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BONNE ANNÉE! 







31 décembre 1916. 






Des millions d'êtres échangeront demain le vœu tradi- 
tionnel ; mais leurs embrassements seront tristes, et de ter- 
ribles souvenirs se mêleront aux souhaits du jour de l'an. 

Bonne année, quand même ! 

Certes, l’épreuve est longue, et elle est cruelle, non seule- 
ment par les souffrances de nos cœurs et par les blessures à 
tant d’amours de pères et de mères, de frères et de sœurs, 
d’épouses et de fiancées ; aux deuils personnels, un autre 
s'ajoute, imprécis et immense; nous portons le deuil de l’huma- 
nité. ; 

Où en est, en effet, l'humanité au commencement de la 
seizième année du xx® siècle”? 

Un peuple énorme veut élargir indéfiniment son pâturage 
afin de mieux manger, de mieux boire, de mieux vivre, car 
c'est bien de cela qu'il s’agit au fond des fonds. Ses ber- 
gers ont exaspéré ses appétits en leur donnant des raisons 
sublimes : la supériorité de sa race, une prédestination au 
commandement, une mission divine, le devoir de « sauver le 
monde ». | 

L'Allemagne a longuement préparé cette guerre, avec une 
méthode qui est la perfection même. Depuis les grands des- 
seins de la stratégie jusqu'aux moindres détails de l’équipe- 
ment et de l’armement, elle a tout prévu, tout réglé. En 
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même temps, son grand état-major écrivait des préceptes de 
guerre dans un code atroce; elle était prédisposée à y obéir 
par sa naturelle dureté, son mépris des droits d’autrui et la 
férocité de son orgueil. 

Elle a fait la mauvaise guerre « la male guerre », comme 
on disait jadis, et son âme se réjouit d’être inhumaine. L’Alle- 
magne rit de son gros rire, quand les zeppelins ont bombardé 
Londres endormi, quand ses avions ont choisi l’heure du 
marché à Lunéville et à Vérone, afin que les éclats de leurs 
bombes eussent les meilleures chances de déchirer de la chair 
humaine. Mais la joie suprême lui est donnée par les exploits 
des sous-marins; l'immense noyade de la Lusitania fut un 
régal pour ces gloutons. Ces faits et beaucoup d’autres seront 
retenus par l’histoire à titre de témoignages sur la psycho- 
logie de l'Allemagne. Je le demande : trouverait-on dans 
toute l’armée française, dans toute l’armée anglaise, dans 
toute l’armée italienne, dans toute l’armée russe, un conseil 
de guerre capable de condamner et un peloton d'exécution 
capable de fusiller une miss Cavell? Trouverait-on, en un 
pays quelconque, une opinion publique qui s'étonne de l’uni- 
verselle réprobation provoquée par cet acte monstrueux : 
« Qu'avez-vous à dire, écrivent les journaux allemands? 
Toutes les règles de la procédure ont été strictement obser- 
vées. » — Nous avons à dire que vous êtes des sauvages. 

Ce ne sont là que de menus détails dans l’histoire de cette 
guerre. Considérez l’ensemble, les pillageset les incendies métho- 
diques, les razzias de foules inoffensives emmenées en dure 
captivité, la destruction de monuments où nos ancêtres ont 
exprimé leurs âmes aïeules des nôtres, les immenses tueries 
de tant de champs de bataille en Europe et en Asie, et, réap- 
paraissant parmi ces horreurs, les vieilles compagnes des 
anciennes guerres, la famine et l'épidémie. 

Les Allemands nous reprochent de calomnier Attila, dont 
leur empereur un jour invoqua le souvenir. Ils ont raison : ce 
n'est plus le roi des Huns qui est le grand destructeur, le 
grand tueur. Le plus sinistre personnage de toute l’histoire 
est cet empereur qui révéla plusieurs fois son rêve de domi- 
nation universelle, expliqua, il est vrai, que l'Allemagne 
conquerrait le monde par ses vertus, son travail et son génie et 
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non par la force; se proclama pacifique, crut très probablement 
qu'il pourrait se contenter de gestes de son épée accompagnés 
de paroles éclatantes; mais, un jour, sentit l’irrésistible force 
des passions de son peuple et de son entourage, s’offusqua de 
la popularité de son fils le Pangermaniste, déchaîna la guerre, 
crut à la victoire prompte et absolue, et aujourd’hui, étonné, 
avoue son étonnement à ses soldats en leur annonçant la 
campagne d'hiver, court dans son automobile blindée, d’un 
front à l’autre, dévore des distances de milliers de kilomètres 
jalonnés de désastres, harangue ses soldats : « Il me faut 
Nancy, il me faut Calais, il me faut Riga, Pétrograd et Moscou; 
allez, votre empereur est là qui vous regarde! » Et il jette les 
régiments, les brigades, les divisions, les corps d'armée, les 
armées dans les fournaises qui ont déjà dévoré des millions 
d'hommes. 


* 
*X *% 


Voilà donc où en est l'humanité en Allemagne au commen- 
cement du xx® siècle. 

Hors d'Allemagne, que fait-elle, et que pense-t-elle? 

Il est vrai, l’histoire de l'humanité n’est pas belle en toutes 
ses pages; oh non! Si les professeurs d’histoire n'avaient 
à enseigner que les beautés de l’histoire, leur tâche serait 
légère. Toujours les cités et les nations furent égoiïstes, 
comme les individus, la France exceptée, à quelques dates 
de son histoire. Toujours l'intérêt détermina leur conduite ; 
rien n’est plus naturel d’ailleurs, et nous l’oublions trop, 
dans nos jugements sur la conduite des neutres. Chacun des 
États balkaniques a consulté dans la grande crise ses intérêts, 
dont nous paraissons trop ignorer la légitimité et la complexité, 
portés que nous sommes en notre naïveté à croire que les 
neutres n’ont rien de mieux à faire que d’accourir à notre 
aide. Puis les Balkaniques ont peur, et la peur est, comme 
l’égoïsme, toute naturelle à l’homme, et il faut avouer que, lors- 
qu’elle est inspirée par l’Allemagne, elle est excusable. L’Alle- 
magne ne s'est pas trompée en croyant que la terreur est un 
agent politique et militaire de tout premier ordre; aux médi- 
tations des États, elle a proposé le sort de la Belgique. « Nous ne 
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voulons pas, disent les Hellènes, être traités comme les Belges. » 
Soyons justes, les Balkaniques ont eu de sérieuses raisons de 
ne pas se précipiter dans nos bras. 

Mais, tout de même, l'explication que les Grecs ont donnée 
de la rupture de leur traité avec les Serbes est trop ingénieuse, 
vraiment. Jamais sophiste de l’ancienne Athènes n’a trouvé 
plus sophistique excuse à plus claire infamie. Et que dirons- 
nous des Bulgares, de cette longue perfidie, si invraisemblable 
qu’elle nous a trompés, de cette coalition des Bulgares et des 
Austro-Allemands contre la petite Serbie héroïque, et de l’au- 
dace qu'ont ces vainqueurs lâches de célébrer leurs victoires? 
Le Radoslavof se félicite que la Bulgarie soit l’alliée des Turcs, 
qui l’ont si longtemps et si durement opprimée, contre les 
Russes, ses libérateurs. Cela prouve, dit-il, que nous sommes 
arrivés à « la maturité politique ». Et je me figure le sourire 
sardonique et faux de Ferdinand de Cobourg, ce personnage 
étrange, câlin et méchant, enflé d’ambitions, capable d’effron- 
tées entreprises, et, en même temps, hanté par toutes les 
peurs. Je l’ai entendu se prédire une fin funeste, que je lui 
souhaite de tout mon cœur. 


% 
* * 


L'histoire politique de cette guerre est donc une très vilaine 
histoire. 

Sans doute, dans l’humble silence de l'humanité neutre, 
deux voix se sont élevées, celle du chef d’une grande puissance, 
le président de la République des États-Unis, celle du chef 
d’une autre grande puissance, l’Église catholique; mais comme 
elles sont prudentes et embarrassées, les deux voix! A la 
Maison blanche de Washington, comme au Vatican romain, 
on examine les mots à la loupe, on les pèse à la fine balance 
du juriste ou du théologien. 

Le président Wilson, lorsque furent apparus au grand jour 
les attentats perpétrés aux États-Unis par des Austro-Alle- 
mands sur le territoire de la République américaine, s’est 
décidé à renvoyer chez eux le représentant de l’Autriche, puis 
deux attachés de l'ambassade d'Allemagne ; il vient de flétrir 
par des paroles très sévères la conduite de ces étrangers qui 
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abusent si odieusement de l’hospitalité américaine. Il a déclaré 
« crime » la destruction de l’Ancona. Mais il avait laissé 
passer sans protestation la violation répétée d’actes interna- 
tionaux souscrits par les États-Unis, comme celui qui garan- 
tissait la neutralité de la Belgique, ou même inispirés et 
vivement désirés par eux, comme les arrangements relatifs à 
l'arbitrage, au droit des gens, et aux droits des belligérants en 
temps de guerre. Beaucoup d’'Européens pensaient que les 
États-Unis étaient de taille à prendre dans le monde le rôle 
d'une grande puissance morale. Cette illusion s’est évanouie. 

Le souverain pontife a parlé plusieurs fois d’un ton dolent 
et obscur. Des curieux ont essayé de savoir ce qu’il a voulu 
dire au juste, Des interviews ont été publiées. « Comment, a 
dit un cardinal interviewé, vous trouvez que Sa Sainteté n’a 
point protesté contre des actes qu’'Elle réprouve? » Et, pre- 
nant telle lettre ou telle encyclique, il l’a lue, en élevant la 
voix à certains passages; dans ces passages, on découvre en 
effet ou l’on croit découvrir « quelque chose comme ça »; 
mais il y faut de l’attention et de la bienveillance. 


* 
*X * 


Une des marques du temps présent est la décadence ou 
la ruine d'institutions et d’idées qui semblaient capables de 
mettre la concorde entre les nations. 

Ruine de l’internationalisme religieux. Les cardinaux de 
France ou de Belgique et d'Allemagne, s'ils se rencontrent 
« au seuil des apôtres», se saluent avec des regards détournés, 
comme des gens qui ne se connaissent plus et n’ont pas envie 
de refaire connaissance. Le cardinal-archevêque de Malines 
et le cardinal-archevêque de Cologne ont été convoqués à 
Rome par le pape ; mais le premier a refusé le voyage. Les 
évèques des pays belligérants prient les uns contre les autres; 
de même, les fidèles des autres confessions chrétiennes. Les 
frontières interceptent Dieu et le localisent. Ce n’est plus Dieu 
pour tous ; c’est Dieu pour chacun. On dirait une régression 
du polythéisme, un retour aux Dieux des cités antiques, 
ennemis les uns des autres. 

Ruine de Dieu, si Dieu pouvait être ruiné ; mais Dieu est à 














Em — 








10 LA REVUE DE PARIS 


tout le moins compromis par l’empereur Guillaume qui se dit 
son représentant sur terre, et le remercie et le loue des vic- 
toires allemandes, et par de stupéfiants prédicateurs : 


« Nous ne haïssons pas nos ennemis. Nous suivons le com- 
mandement de Dieu qui nous enjoint de les aimer, nous consi- 
dérons que nous faisons une œuvre d'amour en les tuant, en les 
faisant souffrir, en brûlant leurs maisons, en envahissant leurs 
territoires. L’amour divin est répandu dans le monde, mais les 
hommes doivent souffrir pour leur salut. » 

Ainsi a parlé, dans la principale église de Berlin, le pasteur 
Rheinold Seeberg, professeur à l’Université de cette ville. 


« La conscience de notre mission divine nous permet de nous 
réjouir et d'être heureux d’un cœur plein de reconnaissance, 
quand nos engins de querre abaitent les fils de Satan, et quand 
nos merveilleux sous-marins, instruments de la vengeance divine, 
envoient au fond des mers des milliers de réprouvés. Et nous devons 
combattre les méchants par tous les moyens possibles ; leurs 
souffrances doivent nous êlre agréables; leurs cris de douleur 
ne doivent pas émouvoir les sourdes oreilles allemandes.» 

Ainsi a parlé, dans sa chaire évangélique, le pasteur Lœbel, 
de Leipzig. 

« La mission divine de l’ Allemagne, mes frères, est de cruci- 
fier l'humanité (pour assurer sa rédemption). Par suile, le 
devoir des soldats allemands est de frapper impitoyablement ; ils 
doivent tuer, ils doivent brûler, ils doivent détruire. Des demi- 
mesures seraient impies. Ce doit être une guerre sans pilié?. » 


Ainsi a parlé, dans sa chaire évangélique, le pasteur Philippi, 
de Berlin. | 


Il ne faudrait pas croire que les Révérends Seeberg, Lœbel 
et Philippi soient des exceptions parmi la foule des prédi- 
cants d'Allemagne. D’autres paroles pourraient être citées 
en grand nombre, tout aussi atroces. 


1. Le Siandard de Londres a publié, le 4 décembre, ses sermons, dont 
les extraits qui viennent d’être cités ont été traduits par Le Temps le 
10 décembre. — Le Synode de l'Église luthérienne française a protesté contre 
ses coréligionnaires d'Allemagne, si toutefnis on peut appeler coréligionnaires 
des hommes qui n’ont pas le même Dieu. 
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Trouverons-nous du moins contre ces pieuses fureurs, un 
recours auprès de la philosophie, de la science, de la raison, 
puissances morales autrefois révérées? 

L'Allemagne vient de démontrer à quelles fins peuvent 
être employées la philosophie et la science, l’une déifiant la 
force, et l’autre l’armant de si terribles armes. L'ancienne 
philosophie humanitaire ne semble plus qu’une vieille rado- 
teuse. Le pacifisme vient d’équiper en Amérique un vaisseau, 
la Colombe, pour apporter à l’Europe le rameau d’olivier ; et 
ce voyage semble une tournée de charlatan colossal. 

Enfin à toutes les ruines, ajoutez celle de l’Internationale 
ouvrière, qui conçut tant de beaux et chimériques espoirs. 

Au total, l’égoisme des groupes humains s’est exaspéré ; 
les forces morales sont perverties ; la raison, impuissante : 
des violences, des lâchetés, des canaiïlleries, un tas d’horreurs 
et d’ordures, voilà l'humanité comme elle se montre après 
qu'elle a vécu des milliers de siècles. Ne vaut-il pas mieux 
souhaiter que cette année soit pour elle la dernière des der- 
nières ? 


%k 
* * 


Non, car l'humanité a plus de milliers de siècles à vivre 
encore qu'elle n’en a vécu jusqu’à maintenant. Il est impos- 
sible que l’abomination même de cette crise ne lui serve pas 
de leçon. L’excès du mal la contraindra à chercher et à trou- 
ver un remède. 

A l'anarchie humaine d'aujourd'hui, l'Allemagne offre un 
remède qu'elle tient tout prêt, son hégémonie providentielle 
Nous pensons, nos alliés et nous, que chaque nation a le droit 
de vivre par cela même qu’elle s’est donné la peine de naître, 
une peine souvent très rude, et que ce droit de chacune doit 
être garanti par toutes. Nous voulons régler par un statut 
international leurs relations de manière à prévenir les conflits. 
Nous attendons de la raison humaine recouvrant enfin ses 
droits, une libre organisation progressive qui fasse concourir 
les peuples à des fins communes. 

L'organisation rêvée par l'Allemagne serait certainement 
plus rapide et plus simple ; mais l’orgueil allemand, la dureté 
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allemande, l’âpreté allemande la rendraient vite intolérable. 
Le monde se soulèverait dans une « guerre d'indépendance », 
plus terrible que la guerre d’aujourd’hui. — L'Allemagne 
victorieuse assurerait à la guerre un avenir indéfini. 

Donc, nous combattons le bon combat, nos alliés et nous. 
Bonne année à nos alliés ! Bonne année à la France ! 

En aucun moment de son histoire, la France n’a été si belle. 
La guerre l’a surprise matériellement mal préparée, et, sem- 
blait-il, mal préparée moralement. Sa vie politique était lamen- 
table. Travaillée par des haïines de partis, par des jalousies 
d'individus, par de petites intrigues qui devenaient de 
grosses affaires ; réduite à se demander si M. Un tel, ou bien 
M. Tel autre l’emporterait dans la dispute du pouvoir, sans 
que, d’ailleurs, elle eût lieu de se passionner, ni pour l’un, ni 
pour l’autre, elle semblait descendre, descendre, enlisée dans 
les marais stagnants. 

Tout à coup elle se révéla prête à tous les grands devoirs, 
si calme, si sérieuse, comprenant tout de suite qu’il s'agissait 
de son honneur, de sa vie et de la liberté du monde. 

Nation guerrière, de belle allure, elle aima, dès sa naissance, 
le combat en plein jour, à espace découvert, gens suela in 
aperto pugnare, a dit César, et elle s’est résignée à la guerre de 
nuit, terrée, comme honteuse, à la guerre guet-apens ; elle a 
converti son élan en une longue patience. 

Elle garde toute la générosité de son âme. Lorsque le dessein 
apparut d’accabler la Serbie par une infâme coalition, qu'elle 
nation s’est jetée la première dans la périlleuse aventure? La 
nation sur qui pèse la plus grande force de l’ennemi, quelle 
contient à 80 kilomètres de sa capitale, la France. 

Bonne année à la France ! 

Que cette année 1916 soit celle de l'effort suprême et de la 
victoire ! Mais sachons bien que l'effort sera très rude. Il faut 
que chacun de nous y participe selon ses moyens et par delà 
ses moyens. 

Parlons net : nous sommes beaucoup trop en France qui 
continuons de vivre à peu près comme nous vivions avant la 
guerre. Nos tables ne sont guère moins bien servies ; les restau- 
rants à la mode ne chôment pas, ni les théâtres ; le thé de cinq 
heures a gardé ses souriants habitués. Il est temps de changer 
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ce régime et de nous réduire au nécessaire pour conformer 
notre conduite à l’état des choses. C’est, d’ailleurs, notre 
devoir de faire des économies pour payer notre {dette aux 
œuvres de charité et de solidarité qui ont grand besoin d’être 
soutenues, et puis, si cela est encore nécessaire comme il est 
probable, pour prêter notre argent à la France. 

Souvenons-nous que notre argent nous vient de la France, 
de son sol, de son ciel et des vertus qui en sont nées. 

Prévoyons des moments d’inquiétude, même de grande 
inquiétude, d'émotions très pénibles, mais, pour résister à la 
tentation de défaillir, recourons à quelques réflexions très 
simples qu'il faut toujours avoir présentes à l'esprit. 

Voyons : ils ont bien cru, n'est-ce pas, qu'ils en auraient 
vite fini avec la France? L'empereur Guillaume a bien tenu 
pour la chose la plus certaine du monde qu’il entrerait à Paris 
triomphalement. Il s’est vu, en son imagination déréglée, 
passer sous l’Arc de l'Étoile, et, tournant la tête à gauche, à 
droite, insulter de son regard les noms de nos victoires et 
la Marseillaise et Napoléon. 

Ils ont bien cru qu'une fois réglé le compte de la France, 
ils auraient vite fait d’anéantir les forces russes et d'installer 
des gouverneurs à Pétrograd et à Moscou. 

Ils étaient sûrs que, par la collaboration de von Tirpitz et 
de von Zeppelin, ils détruiraient l'Angleterre. 

D'autre part : 

Le chancelier von Bethmann-Holweg a bien dit à l’ambas- 
sadeur d'Angleterre, en août 1914 : « Nous sommes obligés 
de faire vite », et toute leur formidable organisation militaire 
tendait à faire vite, en effet, parce que la vie économique de 
l'Allemagne ne pouvait supporter une longue guerre. 

Certes, on a eu tort de nous dire trop tôt et trop souvent que 
l'Allemagne est à bout de ressources. Dans les précautions 
qu'elle a prises, parce qu’elle est prudente et prévoyante, plus 
prudente et plus prévoyante que nous, nous avons vu à tort 
des preuves de détresse immédiate. Il n’en est pas moins vrai que 
l'Allemand ne mange plus à sa faim, que son pain est rationné, 
que la semaine allemande a des jours sans viande, et, pour des 
estomacs d'Allemagne, ils sont longs, les jours sans viande. 

Le compte des milliards dépensés par les belligérants est 
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extravagant. Toute la richesse amassée dans la paix et par la 
paix, la guerre la dévore ; et voici l’une des deux capitales 
questions d’aujourd’hui : « Laquelle des deux coalitions sera 
ruinée la première? » 

Or, il n’est pas douteux que la réserve de milliards, qui 
attendent l’heure de descendre à l’abîme, est plus grosse en 
Angleterre et en France qu’en l'Allemagne, si fort obérée déjà, 
gènée dans son commerce, enserrée par le blocus, obligée 
d'assister la pénurique Bulgarie, la Turquie famélique, et 
l'Autriche, vouée à la banqueroute prochaine. 

Voici l’autre question capitale : « Chez qui, d’abord, s’épui- 
sera la réserve d'hommes ? » 

L'Allemagne, pour faire « vite », a jeté tout de suite dans 
l’action le principal de ses forces, employant ses meilleures 
réserves dès le premier jour. Au courant de l’année 1915, les 
appels de classes et les appels des bans du Landsturm s’y sont 
succédé avec une rapidité fiévreuse. Pourtant elle n’a procédé 
à aucune formation nouvelle depuis le mois de janvier. Les 
meilleurs experts affirment que, si elle n’est pas encore aujour- 
d’hui au bout de ses forces, elle ne pourra plus dans quelques 
mois, que combler les vides énormes faits dans ses rangs. 
D'autre part, à mesure que la guerre se prolonge, la qualité de 
ses troupes diminue nécessairement, soit parce que les appelés 
sont plus âgés, soit parce que leur instruction est plus courte; 
soit pour ces deux raisons conjointes. En contraste, l’Angle- 
terre arme un nouveau million d’hommeset la Russie, plusieurs 
millions. Dans les quatre pays alliés travaillent les usines de 
guerre avec une activité enfin organisée. La quadruple alliance 
disposera en 1916 de forces et de moyens supérieurs à ceux 
qu’elle a employés en 1915. | 

Ne voilà-t-il pas des faits et des raisons capables de rassurer 
les inquiets et de leur donner la certitude que nous n’aurons 
pas dit en vain : « Bonne année » à la France ? 


ERNEST LAVISSE 

















L'ADJUDANT BENOÎT: 


VI 


L’adjudant poursuivit : 

— J’avançais, je m'arrêtais, j'écoutais : non, je n’étais pas 
assez proche encore. Je repartais. Eux ne bougeaient pas, 
tranquillement assis à deviser. Enfin, des mots me parvinrent 
nettement : 

‘«— … zu spæl... widerholen… Festung.… 

» De ce que les interlocuteurs parlaient allemand, il n'y 
avait pas lieu de conclure encore rien de précis, car, sur ces 
confins du Pays d’Empire, une conversation dans la langue 
des voisins n’est pas chose rare ni singulière. Tout de même, 
le cœur me battait : il me semblait que la clé du secret auquel 
je me heurtais depuis quelque temps était à portée de ma 
main. Je me traînai un peu plus avant, pour mieux entendre; 
allongé sur le ventre, le menton posé sur mes mains à plat, 
je tendis mon tympan. Les voix continuaient, et maintenant 
je ne perdais plus une syllabe de leur conversation. J'avais 
assez la pratique de la langue allemande pour reconnaître 
que l’une était la voix d’un homme de condition, l’autre 
celle d’un homme... d’un homme plus simple, comme moi, 
par exemple. Mais aucun des deux interlocuteurs ne donnait 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1915. 
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de titre à l’autre en lui parlant, ce qui, entre Boches, est assez 
rare pour constituer un fait digne de remarque. 

» Tapi au ras de terre dans mon fourré, à une douzaine de 
mètres de ces deux hommes, j'ai passé environ trois quarts 
d'heure. Trois quarts d’heure : je compte tout ce temps que 
je restai le ventre et le menton collés au sol; le tête-à-tête des 
deux hommes, tranquilles à bavarder, ne dura pas moitié 
aussi longtemps. Vainement je m’écarquillai les veux pour 
les voir : les fourrés qui nous séparaient doublaient l'obscurité 
de Ja nuit. Je m'imaginai qu’ils étaient assis côte à côte, me 
tournant le dos, sur un tronc d’arbre couché le long du che- 
min. Il y en avait un qui fumait une pipe : il la gardaït sou- 
vent entre ses dents tout en parlant ; il ne la retirait que 
quand il s’animait et lorsqu’ensuite il la reprenait, il la suçait 
avec bruit. C'était celui des deux interlocuteurs qui parlait 
comme un monsieur. 

» Ils dirent d’abord des choses insignifiantes, ou qui me 
parurent insignifiantes parce que je ne pouvais pas comprendre 
à quoi se rapportaient leurs paroles. Une certaine « Herta », 
qui devait habiter la campagne voisine, fut le sujet de quelques 
réflexions. L'homme à la pipe la trouvait sotte et imprudente : 
l’autre la défendait en disant qu'elle était sûre et fidèle. 
L'homme à la pipe fit ensuite observer qu'il était tard, et que 
c'était bien étonnant d’avoir si longtemps à attendre : mais 
il ne spécifia pas ce qu’ils attendaient. « Er kommt sicher » 
fit l’autre, ce qui, comme vous le savez, veut dire en 
allemand « il vient » ou « il viendra sûrement ». Cette simple 
phrase me fit tressauter le cœur. « Il » c'était Rimsbach, 
sans aucun doute. Je m'approchai encore un peu pour mieux 
entendre ce qu'ils allaient en dire, mais ils n’insistèrent pas 
et s’entretinrent du « bureau », du bureau auquel ils étaient 
évidemment rattachés tous les deux, et des difficultés qu'ils 
avaient à correspondre avec ce bureau. En disant cela, ils 
baissaient la voix d’instinct, et les mots qu'ils prononçaient 
me devenaient très malaisés à saisir. Ils reprirent un ton 
naturel pour converser de la guerre, comme l’auraient pu 
faire des gens quelconques ; mais alors, bien qu’ils ne mîssent 
aucune passion dans leurs propos, je ne doutai plus qu'ils ne 
fussent des Boches à la façon tranquille dont ils constataient 














L’'ADJUDANT BENOÎT 7 


l'avance allemande à travers la Belgique et prévoyaient aussi 
la prise de Verdun. 

« — Achtung! — fit brusquement l’homme à la pipe. 

» Ils se turent; l'oreille à ras du sol comme je l’avais, je 
perçus un pas qui s’en venait. Le complice... le Rimsbach!... 
Ah ! que j'ai eu de peine à me retenir de sauter hors de ma 
cachette, de courir à lui et de l’éventrer avec mon couteau à 
cran ! Mais la conjoncture était trop grave pour rien risquer. 
A tout prix il fallait assister à l’entretien des trois espions. 

» Une voix dit d’assez loin, d’un ton net mais sans crier : 

« — Alo! 

» L'homme à la pipe répondit : 

« — Ab! 

» Et alors il m'arriva sur place, sans que je bouge, quelque 
chose d’extraordinaire et qui jamais ne m'était arrivé... Au 
simple échange de ces deux appels, et sans aucunement me 
rendre compte pourquoi, je ressentis un malaise tellement 
intense, que si je n’avais déjà été par terre, pour sûr je serais 
tombé. 

» Mes oreilles se mirent à bruire comme les coquiilages, 
mes tempes furent ardentes, puis toute froides; la sueur 
m'’inonda, mes mâchoires se soudèrent ensemble : en somme, 
pour la première fois de ma vie, mon capitaine, et je suppose 
pour la dernière, je perdis connaissance sans qu'aucun choc, 
sans qu'aucune blessure en fussent la cause. 

» Cela ne dut pas durer très longtemps, moins d’une minute 
sans doute, une minute au plus; mais mon retour à la per- 


ception nette des choses fut assez lent. En revenant à moi, je 


ne compris pas d’abord ce que je faisais là, couché sur le sol 
dans la nuit ; j'écoutai avec distraction les voix qui parlaient 


dans le voisinage de mes oreilles; on eût dit que tout m'était 


subitement devenu étranger, sauf une catastrophe qui venait 
de me frapper, qui m'avait privé de sentiment et qui me 
laissait encore démoli et désespéré. Et le plus bizarre, c’est 
que je ne parvenais pas à m'expliquer ce qu'était cette 
catastrophe ni à me rappeler ce qui l’avait provoquée. 

» Un bon moment, j'écoutaila conversation des trois hommes 
avec intelligence, mais avec indifférence; une sorte de brouil- 
lard qui enveloppait mon esprit se dissipait par degrés. Je 
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redevins lucide; je redevins le maréchal des logis Castain, 
guettant trois espions. Et du même coup je compris pour- 
quoi un instinct perspicace, plus prompt et plus sûr que l’in- 
telligence et la déduction, m'avait frappé au cœur et ôté la 
connaissance. La troisième voix qui parlait à présent n’était 
pas celle de Rimsbach... Cela, j'en eus tout de suite la certi- 
tude. Je m'efforçai quelque temps de contrecarrer avec ma 
raison le témoignage de mes oreilles. On appelait « Fritz » ce 
troisième interlocuteur. « Ce n’est qu’une similitude de 
voix », pensais-je... Mais quand le Fritz se mit à dire: « J’ai 
dû attendre que le maréchal des logis ait quitté le pavillon » — 
je ne pus plus douter. L'homme qui parlait n’était pas Rims- 
bach. 

» C'était Joze Archer. 

» Et maintenant, comprenant avec ma raison, — non plus 
avec mon instinct, — tout ce que ce fait avait de conséquences 
pour ma vie à moi, je sentis de nouveau bourdonner mes 
tempes. Cette fois, je réagis.. A tout prix, je voulais savoir. 
Ce n'était plus le moment de se trouver mal comme une 
fille. Mais puisque je me confesse à vous, mon capitaine, je 
puis bien vous avouer que, tout en m’appliquant à ne rien 
perdre de la conversation des trois espions, je sentais de grosses 
larmes couler de mes veux sur mes moustaches et sur mes 
mains. 

» La conversation des trois espions, je l’écrirais encore aujour- 
d’hui sans y changer un mot. C'était surtout l’homme à la pipe 
et Joze qui parlaient; l’autre ne les interrompait guère. Ils 
parlaient allemand, Joze très couramment, bien qu'avec un 
accent de dialecte : 

« — Il faudra couper quelques branches en haut d’un de 
vos peupliers, — recommandait l’homme à la pipe. — On 
distingue mal les lumières. Ou bien alors, il faudra faire vos 
signaux plus haut. 

« — Les faire plus haut, — répliquait Joze, — ce n’est pas 
possible : je les fais du dernier étage de la tourelle. Mais je 
trouverai une bonne raison pour flanquer le peuplier par terre. 
Je me doutais bien qu'il gênait. Il s’est mis à pousser par la 
pointe, cet été. 

« — Bon! — brusqua l’autre. — Racontez votre déjeuner. 





L'ADJUDANT BENOÎT 19 


« — Voilà, — reprit Joze. — Le lieutenant Rabot com- 
mande la 2€ section de la 6° batterie, au fort de Cissey. En 
bavardant, il a donné les effectifs de Cissey, tous ceux qui 
y sont cantonnés, et aussi tous ceux qu'on attend. Je les 
ai notés aussitôt après sur le papier que je vous ai remis tout 
à l'heure. 

« — Nous les avions déjà. 

« — Peut-être pas au complet : en tout cas ça servira de 
contrôle. Ensuite le lieutenant a parlé de ses chefs. Le capitaine 
Ulrie de la 6€ est brave, bon cavalier, mais brouillon. Le 
commandant de Boisac, chef du groupe lourd, est très intel- 
ligent, très aimé des hommes. Quant au colonel Meritz, le 
lieutenant n’a pas caché que c’est, comme disent les welches, 
eine Baderne. 

« — Tout le monde est du même avis là-dessus, — fit 
l’homme à la pipe. — Mais on ne le déplacera pas, il est très 
appuyé. Rien de bien intéressant dans tout ça. Reste la ques- 
tion des mitrailleuses. 

« — J'ai les renseignements les plus précis, — reprit Joze. — 
Les quatre qu’on attendait pour armer la position du Haume 
sont arrivées, avec beaucoup de munitions. On les installera 
demain. Le commandant de Boïsac est convaincu qu'avec ça, 
aucune attaque d’infanterie ne peut déboucher par la route 
en lacet qui monte vers Uffigny par le bois. 

« — Wakhrscheinlich, — dit le fumeur après réflexion. — Il 
oublie seulement, le commandant, qu'avec un obus de 105 ou 
deux au plus, on lui fera sauter ses quatre moulins à café à la 
fois. Où est-elle exactement, cette position du Haume? 

« — À la cote 326, — dit le second espion, celui qui ne 
fumait pas et qui ne me faisait pas l'effet d’un monsieur. 
— Je l’ai repérée dès le lendemain de Ia mobilisation. On v 
accédait alors comme on voulait. J’ai fait un écarté avec le 
territorial qu’on avait fourré là et qui ne savait même pas 
à cause de quoi il montait la garde. 

« — Et à présent? — demanda le chef. 

« — À présent, il y a un poste, on n’approche plus. 

« — Mais puisque c’est repéré ? 

« — C’est repéré. à moins qu’on n’ait changé. 

» Joze prit la parole : 


LS 
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« — Je me charge d’y aller. Je demanderai au petit maré- 
chal des logis de m°y mener. 

« — Et s’il ne veut pas? 

« — Il fera tout ce que je lui demanderai. 

« — Bon... 

» Les autres ne furent pas curieux de savoir pourquoi le petit 
maréchal des logis ferait tout ce que voudrait Joze, et Joze 
ne le dit pas. Mais moi, j'avais bien compris sa pensée. Et 
vous concevez, mon capitaine, ce qui me déchirait le cœur... 
Que Joze Archer fût un espion, c'était déjà, pour moi, une 
chose épouvantable… Mais celle qui vivait auprès de Iui, qu’il 
paraissait aimer sincèrement et qui l’aimait aussi? Pouvais-je 
admettre qu’elle ignorât le métier qu’il faisait? Si elle était 
son associée, elle se jouait donc de moi, elle aussi? elle servait 
d’appeau pour «le petit maréchal des logis »?.… 

» Les trois compères avaient cessé de parler de moi; ils 
s’entretenaient du « bureau » comme tout à l’heure et orga- 
nisaient un rendez-vous pour le surlendemain, quand Joze 
Archer aurait visité le groupe de mitrailleuses. Et moi je 
repensais à des choses qu’avaient dites les deux Allemands 
avant l’arrivée de Joze. Cette Herta dont ils avaient parlé? 
Herta, Gerta, ce sont des façons qu'ont les Allemands d’abréger 
le nom de Gertrude... Ah ! mon capitaine ! imaginez ce que 
j'ai enduré là, certain d’une vérité affreuse, que le père de 
ma petite bien-aimée était un bandit vendu aux Boches, et 
contraint de douter de ma petite bien-aimée elle-même... J'en 
ai mordu à même la mousse de la terre, pour ne pas crier, pour 
ne pas sangloter tout haut. 

» Les trois interlocuteurs se turent un assez long moment. 
pendant lequel je n’entendis plus que le bruit de succion de 
l’homme à la pipe. Je constatai que l’obscurité était peu à peu 
devenue moins opaque, bien que le crépuscule du matin dût 
encore tarder longtemps. Il n’était même pas minuit, mais 
il y a certaines nuits d’été où le jour s'annonce ainsi bien à 
l’avance, sans qu’on puisse se rendre compte si la clarté vient 
de dessous l'horizon, ou du ciel étoilé. Sans doute les espions 
eurent une impression analogue : ils échangèrent quelques 
mots à voix trop basse pour que je pusse les entendre ; puis 
ils se levèrent, et, sans se serrer la main les uns aux autres, à 
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ce qu’il me sembla, sans prononcer de formules de politesse 
pour se dire adieu, se séparèrent. Le pas des deux étrangers 
s'éloigna dans la direction de la vallée de Cissey; Joze, 
demeuré seul, commença par allumer une cigarette, puis se 
mit en marche sans hâte, non pas vers le chemin par où il 
était venu, mais vers la route forestière que j'avais suivie 
moi-même. Il ne semblait prendre aucune précaution pour 
assourdir le bruit de sa marche, ni chercher aucunement à se 
cacher, et, de fait, que craignait-il? On était habitué à ses 
rondes tardives ou matinales ; si quelqu'un d’Uffigny le ren- 
contrait, il ne serait pas compromis pour cela. Moi cependant, 
en m'efforçant d'éviter qu’on m’entendît, j'avais rampé aussi 
vers la route, par la même trouée qu’en venant : j'étais sûr 
de le devancer. En effet, tapi sur la lisière du fourré, je le vis 
passer à cinq pas de moi, tranquille, le point rouge de sa 
cigarette lui éclairant la moustache et un peu le nez. C’est 
à ce moment-là que je me suis bien ressaisi ; il n’y a pas de 
quoi me vanter, je le sais:! et je sais aussi ce que j'aurais été s 
j'avais hésité. Enfin, mon capitaine, je n’ai pas hésité : il n’y a 
plus eu, pour moi, de père Joze ni de Gertrude. Je me suis 
dit : voilà un espion, tu es soldat, il faut l’arrêter. 

» J'étais, comme vous pensez, plus fort que Joze : mais Joze 
était solide pour ses soixante ans, et il ne s'agissait pas de le 
laisser échapper. D’autre part, j'aurais eu de la répugnance à 
me battre corps à corps avec lui, à le blesser. Je pensai tout 
cela vivement, mais pourtant sans bousculade ; je ne risquais 
rien à prendre mon temps ; je suivais mon homme à une tren- 
taine de pas, et comme il ne se méfiait de rien, même s’il 
gagnait de l’avance, il ne pouvait pas m’échapper. Je com- 
mençai par ôter les bandes molletières, en drap solide, qui 
m'enveloppaient les jambes, par dessus mon pantalon. Il me 
fallait des liens pour garrotter l’espion, une fois à terre. En 
outre, j'avais une ceinture bleue. Pour le mettre à terre, 
j'employai un truc que j'avais appris au régiment, d’un cama- 
rade, qui, dans le civil, avait pas mal roulé entre la Villette et 
Saint-Denis, qui ne valait pas cher, mais qui connaissait tous 
les tours des rôdeurs de nuit : il paraît que celui-là est recom- 
mandé quand on veut « avoir le pante » bien proprement, 
sans le casser. On s’approche doucement jusqu’à être presque 
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sur les talons de l'individu qu’on suit : on tousse bruyamment. 
L'autre ne se retourne jamais tout à fait, ce qui pourrait le 
rendre dangereux, mais à moitié, ce qui lui ôte toute faculté 
de se défendre, et, d’ailleurs, il a peur : un coup de tête vers 
la taille et il est par terre. Cela ne manqua pas : c’est imman- 
quable, et, malgré la disproportion de nos forces, Joze m'aurait 
eu de la même manière si les rôles avaient été échangés. De 
plus, le coup de tête contre le thorax coupe, un long moment, 
la respiration du bonhomme. J’eus tout le loisir de lui lier 
ensemble les poignets avant qu’il recommençât de soufiler. 
Je ne me donnai même pas la peine de lui attacher les pieds. 
Je savais que je courais trois fois plus vite que lui, même après 
ma blessure, et je ne me souciais pas d’avoir à le porter. 


VII 


» En revenant à lui, 1l se trouva assis par terre, le dos contre 
le talus de la route forestière. Il baragouina de l'allemand. 
Comme il avait eu peur et une grosse commotion ensuite, il 
ne me reconnut pas d’abord, bien qu’à la distance où nous 
étions, on pût se distinguer l’un l’autre. Je vous ai dit que la 
nuit s’éclaircissait. Quand je constatai qu'il avait repris tout à 
fait sa connaissance, et qu'ilme voyait, et qu'il savait que c'était 
moi qui venais de le terrasser et de le garrotter, je passai un 
mauvais moment. Oh! mon capitaine, ces veux fixes, ces 
yeux qui s’effaraient et qui ne comprenaient pas, ces veux 
méconnaissables dans une figure qui, elle, n’avait pas changé, 
qui était toujours la bonne, la loyale figure du père Joze !... Ce 
fut ma seule crise de faiblesse : s’il m'avait supplié à cette 
minute-là, je n’ose pas penser à ce que j'aurais fait. Heureu- 
sement, il ne s’en avisa pas. Au lieu de se faire humble il 
me parla rudement : 

« — Est-ce que tu es fou, — demanda-t-il, — ou est-ce 
que c’est une sale plaisanterie? 

» D’habitude, il ne me tutoyait pas : mais son tutoiement 
me sembla tout naturel et je lui répondis en le tutoyant aussi. 
Je me maîtrisais de mon mieux et je m'efforçais de parler 
posément : 
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«— Ce n’est pas la peine de crâner, — lui dis-je, — tu es 
pris. N’essaye pas de te sauver, parce que je te rattraperai 
au bout de vingt pas et qu’alors je te ficèlerai à un arbre avec 
ça (je lui montrai ma ceinture bleue), si serré que tu ne pourras 
pas remuer un doigt. 

» Il ne répliqua pas : mais je lus dans sa figure ses pensées 
successives. Il évaluait sa force et la mienne, et renonçait à la 
lutte. Puis il cherchait à deviner ce que je pouvais connaître 
de sa démarche présente, et de son métier d’espion : à tout 
hasard, il prenait la résolution de ne rien avouer spontané- 
ment, quitte à convenir peu à peu de ce qui ne serait pas 
niable. Il murmura : 

« — Je ne sais pas ce que tu veux dire. On a dû te faire 
de mauvais rapports sur mon compte et tu t'es laissé 
monter la tête. Tout de même, je n'aurais pas attendu ça 
de toi, après t'avoir reçu chez moi et soigné comme mon 
enfant. 

» Cette fois, il avait touché plus juste. Je pensai à la chambre 
du pavillon, où Gertrude m'avait guéri, où Joze lui-même 
avait bien des fois, au chevet de mon lit, fait la causette avec 
moi. Il me parut que j'étais dans un cas inextricable, que 
tout le monde avait le droit d’arrêter et de livrer Joze, excepté 
moi. Comme je me taisais, il reprit, comprenant bien mon 
anxiété et résolu à en profiter : 

« — Allons, fais-moi fusiller si tu veux. Ce ne sera pas 
difficile en ce moment : les Français voient des espions 
partout. 

» Et il fit mine de se lever. Mais je le rassis de force. Un mot 
qui lui était échappé m'avait heurté et cela me redonnait du 
courage. Il avait dit : les Français, comme un vrai Boche. Par 
ce mot-là, il avouait qu'il était Boche de cœur. 

« — Tiens-toi tranquille, — répliquai-je, — et réponds aux 
questions que je te poserai. Je ne sais pas encore ce que je 
ferai de toi. Ce que je veux, c’est t’empêcher de nuire. 
Enfin, nous aviserons plus tard. Pour le moment, dis-moi 
quels étaient les deux bonshommes avec qui tu causais tout 
à l’heure. 

« — Quels bonshommes? Je m'en revenais tout seul... 

« — Ne fais pas la bête. Les deux Allemands avec qui tu 
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bavardais, il n’y a pas une demi-heure... un qui fumait la 
pipe, et un autre... 

» Il ne broncha pas, et resta bouche cousue, pour me forcer 
à en dire davantage moi-même, à le renseigner sur ce que je 
savais. La tactique était bonne, car je perdis patience le 
premier. 

«— Ils t’attendaient tousles deux à cent pas d'ici, —repris-je, 
— dans la première traverse à gauche, celle qui descend vers 
le ravin. Il y en a un des deux qui est un espion chef, peut-être 
un officier ; l’autre est un agent ordinaire. Tu leur avais donné 
rendez-vous ce soir même en faisant des signaux avec la 
lumière, dans la tourelle d'Uffigny, car c’est toi qui manœuvres 
les lampes au château, toi et non pas Rimsbach, à moins que 
Rimsbach ne soit ton compère.. Tu es donc venu les retrouver; 
tu leur as remis un papier contenant le résumé de la conver- 
sation que le lieutenant Rabot a eue ce matin avec nous... sous 
ton toit, à ta table, bougre de vendu! et ensuite tu t’es offert 
à aller reconnaître l'emplacement du nouveau poste de mitrail- 
leuses. Tu comptais sur ma bêtise confiante pour t’y mener... 
Hein? tu vois que je suis au courant. Parle donc. Je veux 
savoir qui sont ces deux Boches. Si tu refuses de me répondre, 
je te ficelle séance tenante, de la tête aux pieds, et tu n’arri- 
veras pas à te déficeler avant que je ramène d’Uffigny un 
piquet d'honneur à ton intention. Allons, cause ! 


» La clarté qui, dans les mois chauds, précède si longtemps 
le lever du soleil s’accroissait. Je distinguais très bien la figure 
de Joze. Je vis qu’il remuait deux fois les lèvres sans faire 
entendre un son. Puis, il articula : 

« — Et quand je t'aurai répondu, qu'est-ce que tu 
feras? 

» Ce fut à mon tour de me taire. A la vérité, si la peur le 
faisait céder, s’il consentait à répondre, à me lâcher tous ses 
secrets d’espion, qu'est-ce que je pourrais bien faire de lui? 
Le livrer tout de même? Alors, à quoi bon l’interroger? J'en 
savais assez dès à présent ; je pouvais, en toute conscience, le 
remettre à la justice. 

« — Parle d’abord, — dis-je. — Ensuite, on verra. 

» Il secoua la tête : 
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« — Amène-moi à Uffigny; remets-moi au maire. Ça m'est 
égal d’être fusillé. 

» Il guettait ma figure, et 1l n’eut pas beaucoup de mal à 
comprendre que je n'étais pas capable de le traiter comme un 
espion ordinaire. Il ne craignit pas de me le dire. Avec sa 
figure honnête de tous les jours, le forban ! il me parla de tout 
près : L 

« — Ne te fais pas pire que tu es, Benoît, tu es incapable de 
livrer un homme qui t’a abrité et soigné. Et ce n’est pas seule- 
ment à cause de moi que tu ne le feras pas. Tu ne le feras pas 
à cause de Gertrude, parce que si tu le faisais, ce serait comme 
si tu lui enfonçais ton sabre-baïonnette dans le cœur... Ah ! 
tu vois bien que tu n’es pas si mauvais que tu veux en avoir 
l'air. 

» De l’entendre me parler de Gertrude, ça m'avait tellement 
bouleversé que maintenant j'étais là, debout devant mon 
prisonnier, mais la figure dans mes deux mains et me retenant 
à peine de sangloter. Il ne perdit pas de temps et profita de 
son avantage : 

« — Délie-moi les mains et laisse-moi m'en aller, — fit-il. 
— Je te promets que d'ici à huit jours j'aurai quitté le 
pays et passé la frontière... le temps seulement de préparer 
mon départ sans trop faire jaser Uffigny et sans donner l'éveil 
à Gertrude. 

» Ah! mon capitaine, qu'il était rusé! Je m'en suis rendu 
compte depuis, à la réflexion. En me parlant comme il faisait 
là, il était arrivé à changer le cours de mes idées : c'était à 
Gertrude que je pensais surtout, maintenant. 

» Je ne pus m'empêcher de dire : 

« — Alors... elle ne sait rien? 

« — Tu n’es pas fou? Gertrude, telle que je la connais, 
ne vivrait pas une heure auprès de moi si elle était au cou- 
rant. 

» Il me dit cela avec les mêmes mots que je vous répète, mon 
capitaine, et c'était rudement impudent, n'est-ce pas? parce 
que ça signifiait : Je suis une telle crapule que ma fille se 
tuerait si elle apprenait qu’elle a pour père une crapule pareille. 
Mais justement parce que c'était impudent, ça sentait le 
vrai. Je fus convaincu sur l’heure, convaincu que réellement 
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Gertrude ne connaissait rien. Alors tout changea subitement 
pour moi; le monde, qui s'était comme obscurei autour de 
mes yeux depuis que j'avais reconnu la voix de Joze appelant 
les Boches, s’éclaira de nouveau. La possibilité de vivre encore 
m’apparut ; tout ce qui me semblait inextricable l'instant 
d'avant se simplifia. 

«— Ééoute, — dis-je à Joze.. — A cause de Gertrude, je ne 
te livrerai pas. Oh! attends. ne t'imagine pas que tu vas 
t'en tirer comme Ça. Premièrement, puisque tu n'auras pas 
de juges pour t’interroger, c’est moi qui vais t'interroger 
comme un juge. J'entends savoir exactement qui tu es, pour 
le compte de qui tu travailles et depuis combien de temps. 
Quand tu m’auras bien tout dit, nous rentrerons ensemble à 
Uffigny : tu te montreras à tout le monde durant la matinée. 
Tu déjeuneras chez toi. Moi, je n’aurais pas le cœur de déjeuner 
entre toi et Gertrude ; je trouverai une raison. Mais pendant 
le déjeuner, n’essaye pas de t'échapper : tu seras guetté. Je 
viendrai te prendre chez toi sur le coup d’une heure après 
midi; nous sortirons ensemble par le parc, nous gagnerons 
Gourdenange et la frontière du Luxembourg. Tu la passeras 
sous mes yeux, tu t'en iras au diable ; qu’on ne te revoie plus ! 
Si jamais tu reparais je te fais arrêter, quand même on devrait 
m'arrêter aussi. 

» Il médita, puis il dit : 

« — Et Gertrude? 

Je répliquai : 

— Pour elle, tu seras disparu, mort... 
— Qu'est-ce qu'elle deviendra? 

— Je me charge d'elle. 

» Cette fois, 11 ne répondit pas du tout. Mais l'instant d’après, 
je vis qu'il baissait la tête, de petites larmes glissaient sur ses 
joues ridées en long. 

» Voyez-vous, mon capitaine, un homme ne comprend jamais 
complètement un autre homme. Cet espion répugnant, 
capable de trahir les gens au milieu desquels il vivait depuis 
huit années, capable de faire servir sa fille — qui n’en savait 
rien — à capter la confiance d’un militaire, ce bandit n’était pas 
insensible. La nécessité de se séparer de son enfant le boule- 
versait. 
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» D'ailleurs, il se ressaisit vite. Sans doute, dans sa tête, il 
échafaudait un plan ; le plus urgent, pour lui, c'était d'obtenir 
la vie sauve ; 1l devait se dire qu’ensuite il s’arrangerait, qu’il 
trouverait moyen de communiquer avec sa fille et de la faire 
venir où il serait. 

« — Entendu, — me dit-il. — Demande-moi ce que tu veux 
savoir. Je te répondrai. 

— La vérité? 

— Bien sûr. 

— Comment en serai-je sûr? 

— À quoi bon mentir? Avec ce que tu sais, un peu plus tôt, 
un peu plus tard, on découvrira toute l'affaire. Et puis, ces 
deux imbéciles n'avaient qu'à organiser autrement leur 
rendez-vous. Je leur avais bien dit que le bois d'Ufigny n'était 
pas un endroit convenable pour se rencontrer. Mais 1ls sont 
tellement convaincus que les Français ne voient rien, n’en- 
tendent rien... 

« — Qui sont-ils, tous les deux? 

« — Service des renseignements, subdivision de Busshofen. 
Tu as bien deviné que l’un des deux est un chef : c’est un 
ancien Kreisdirector passé dans l’espionnage, où on est mieux 
payé : Herr Kafke. Son compagnon est un simple inspecteur, 
nommé Tiefing... Est-ce que tu ne veux pas me délier les 
mains? cela me fait mal. Tu ne risques rien; tu es plus fort 
que moi. 

« — Patiente un peu. je verraï, tout à l’heure. Herr 
Kafke. L’inspecteur Tiefing. Bien En quoi consiste leur 
besogne ? 

« — Ils s'occupent de toute la région frontière autour de 
Busshofen, aussi bien France que Luxembourg, et le pays 
annexé autour de Busshofen, où l’esprit de la population est 
anti-allemand. 

» Ce mot de « Luxembourg » me suggéra aussitôt une 
idée. 

« — Dis-moi donc, — fis-je. — l'affaire des uhlans, à Uffi- 
gny… C’est toi, je parie, qui avais machiné ça? 

» Comme s’il eût tenu à me convaincre qu'il ne rusait plus, 
il répliqua sans l'ombre d’hésitation : 

«— Naturellement. 
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» Toutes sortes de choses me revenaient maintenant à l’es- 
prit, où je reconnaissais l’action discrète de Joze. Puisqu'il 
semblait en veine de franchise je continuai à Finterroger. 

« — Rimsbach est ton complice, n ‘est-ce pas ? 

« — Rimsbach? Tu veux rire ? 

« — Je ne ris pas du tout : je suis sûr de ce que je dis. Je 
l'ai pincé en train de faire des signaux... 

« — Tu t'es trompé. Rimsbach est un petit idiot qui ne 
pense qu'aux filles, et j'aurais là un fichu complice, comme 
tu dis. Jamais je ne lui ai permis de monter dans la tourelle 
d'Uffigny. 

» Cette fois encore, l'accent de Joze sonnait «vrai».Et c'était 
bien vrai que Rimsbach était trop stupide pour faire un 
espion. Je n’avais été conduit à soupçonner cela que par ma 
confiance absolue dans Joze, et parce que Rimsbach m'était 
antipathique. 

» Je continuai mon interrogatoire : 

« — Et tes maîtres, les Somski, c’est des espions aussi, 
n'est-ce pas, c'est des Allemands déguisés? 

» Cette fois il ne répondit pas tout de suite. 

« — Je ne sais pas, — fit-il. 

« — Bon, j'ai compris. Tu as encore des scrupules dans 
ta crapulerie, tu ne sais plus de quel côté trahir. 

» Il releva la tête et je vis de la révolte dans ses yeux. 

« — Pourquoi est-ce que tu m’insultes? C’est lâche. Tu es 
le plus jeune et le plus fort ; tu m’as attaqué par derrière, tu 
m'as attaché les mains. Il n’y a déjà pas de quoi te vanter. 
Mais, de m'insulter à présent, c’est ignoble. 

« — Je ne t'insulte pas en appelant ton métier par son nom. 
Qu'est-ce que c’est qu’un espion si tu n’en es pas un? 

« — Et toi, veux-tu me dire ce que tu faisais, la nuit, dans 
ce bois, à guetter, à écouter? Tu n’appelles pas ça de l’espion- 
nage? Sapristi! je trouve, moi, que tu as de rudes disposi- 
tions. Et tu as fais ça pour ton plaisir, encore. 

» Pour le coup, je me rebiffai : 

« — Il y a une différence, tout de même, entre toi et moi. 
J'ai fait mon devoir de militaire, celui qui est écrit dans nos 
théories, le devoir de déjouer l’espionnage ennemi par tous 
les moyens. Et toi, tu as fait de l’espionnage contre les tiens, 
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contre le pays qui t'a engendré et nourri, dont tu as porté 
l'uniforme, espèce de dégoûtant ! 

» Il haussa les épaules et dit simplement : 

« — Imbécile! Je ne suis pas Français, voyons ! 

» Je ne remarquai pas, sur le moment, combien cet aveu 
était bizarre ; à moi, qui ne lui laissais pas supposer que je 
doutais de sa nationalité, 1l livrait son secret spontanément, 
gratuitement. Pourquoi? J’y ai réfléchi depuis; on ne m'ôtera 
pas de l’idée qu’il a cédé, à ce moment-là, au désir de justifier 
sa conduite, de ne pas me paraître plus abject qu’il n’était. 

» Je répétai, sans dissimuler ma surprise : 

« — Pas Français ! Tu n’es pas Français ?.. 

« — Pas plus que tu n’es sujet de l’empereur. Donc, tu vois : 
nous faisons la même chose, toi et moi. Chacun sert son pays. 

» Je ne relevai pas la différence (je la ressentais pourtant), 
entre cette dissimulation de chaque heure, cette tromperie 
de tant d’années contre de braves gens confiants, et mon 
embuscade d’une nuit. J'étais trop bouleversé... Joseph Archer, 
Allemand... Les Somski, Allemands. Ainsi, la grosse araignée 
allemande tissait sa toile à Uffigny depuis huit ans au moins : 
dans combien d’endroits pareillement, au voisinage de la 
frontière, d’autres toiles devaient-elles être tendues? L’appa- 
reil formidable de l’espionnage allemand m'apparaissait pour 
la première fois. 

« — Alors, — fis-je, — tout ce que tu nous racontais.., 
c'était des tromperies?.. Tout ce que tu me disais. la guerre 
de 70, tes campagnes... ta blessure au bras. 

«— J'ai fait la guerre de 70 au 3° lanciers du grand-duché 
de Bade, — répliqua Joze. — Il est vrai que j'ai été blessé à 
l'avant-bras gauche : tout à fait à la fin de la campagne, 
quand nous poursuivions l’armée de Bourbaki. Seulement, 
c'est une balle de chassepot qui m’a fracassé le coude. 

« — Mais tes papiers, que tu m'as montrés... ton livret. 

« — Si tu connaissais mieux l’histoire de ce temps-là, tu 
saurais que nous pouvions en ramasser à la pelle, des papiers 
et des livrets de militaires français, pendant votre retraite 
de Pontarlier. 

« — Tu avais donc l’idée d’espionner, même pendant que 
tu te battais? 
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« — Non. On m'a donné ces papiers plus tard, quand je 
suis entré dans le service de surveillance. 

« — Et comment t’appelles-tu? de ton vrai nom? 

« —" Qu'est-ce que ça te fait? 

» Une curiosité plus pressante m'empêcha effectivement 
d’insister : je ne pus m'empêcher de dire : 

« — Mais... Gertrude? 

« — Je t'ai dit que Gertrude ne sait rien. Elle est née vingt- 
six ans après la guerre ; j’étais Joseph Archer depuis vingt-six 
ans; comme sa maman, qui était de la Suisse romande, elle 
n’a jamais connu que Joseph Archer, dont le nom figure 
authentiquement comme nom de son père sous les registres 
de l’état civil, à Grabitz, lieu de sa naissance. Allons ! mainte- 
nant, je t'ai tout dit. Rentrons à Uffigny. Mais d’abord, délie- 
moi les mains ; je t’assure que tu as trop serré les bandes : ça 
me fait mal. 

» Je ne bougeais pas. Je cherchais dans ma cervelle quelle 
question je pourrais bien encore lui poser : je ne trouvais rien. 
Ma pauvre cervelle était vide. Je réussis pourtant à dire : 

« — Avant de te déher, je veux que tu me racontes ce que 
les Allemands méditent du côté de Cissey…. Est-ce qu’ils vont 
venir en force contre nos ouvrages? 

« — Je n'en sais rien. 

« — Ne te moque pas de moi : tu le sais. 

« — Mais non... Mon service, c'est Uffigny, le parc et le 
château jusqu’à la frontière luxembourgeoise, les bois du 
Haume. Chacun de nous a son quartier. Les Allemands 
essaieront-ils de forcer la passe de Cissey? Probable ! Mais si 
tu veux mon avis, ils seront à Parisavant d’être à Uffigny. 

» Je ne compris pas, alors, ce qu'il voulait dire : je crus qu’il 
faisait allusion à la difficulté qu’aurait l'ennemi à prendre 
Cissey. Maintenant je suis sùr que son idée était tout autre, 
et qu'il faisait allusion à la marche prochaine des Boches sur 
Paris, marche qu’il connaissait, lui, et que nous étions bien 
loin de prévoir. 

« — Délie-moi les mains à présent, — répéta-t-il. 

» Il me dit cela avec une tranquillité qui me frappa. J'étais 
évidemment bien naïf, à eôté d’une vieille pratique comme ce 
Joze Archer (je l’appelle comme cela faute de savoir son vrai 
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nom, mais cela fait du mal au cœur de donner à un espion 
boche le nom d’un pauvre soldat français tué à l'ennemi). 
Donc, j'étais un enfant, pour la ruse, à côté de lui ; mais il ne 
se méfia pas assez, et le contraste de son ton d’à présent avec 
ses larmes de tout à l’heure me choqua. En faisant mine de 
commencer à le délier, je lui demandai : 

« — Il est entendu que nous revenons ensemble à Uffigny. 

« — Oui. 

« — Que tu as juste la matinée pour préparer ton départ. 
Ne t'imagine pas que je te perdrai de vue. Tu ne m’échap- 
peras pas une seconde. 

«— Compris. 

« — Et sitôt que tu auras mangé la soupe de midi nous par- 
tirons ensemble, par le pare, pour Gourdenange. 

» Il haussa les épaules : 

« — Oui, oui, c’est convenu. 

« — Tu passeras la frontière devant moi : et si jamais je 
te revois, je te fais arrêter. 

«— Bien sûr. Je ne serai pas assez sot pour revenir, va!.… 
Délie-mo! les mains, je te suis. 

» Je vois bien, mon capitaine, que vous êtes en train de vous 
demander : « Est-ce que cet imbécile de Castain a eu l’im- 
prudence de délier son prisonnier? » Eh bien, oui, mon capi- 
taine ; j'ai été assez sot pour cela. Je-me méfiais pourtant ; 
je pensais : « Joze, si ému tout à l'heure à l’idée de se séparer 
de Gertrude, a maintenant l’air bien tranquille ; donc le vieux 
coquin croit avoir trouvé un moyen de s'échapper ou de me 
duper.… » Je pensais cela, mais j'avais de l’amour-propre, 
et ça me déplaisait de paraître craindre, si peu que ce fût, 
un homme qui avait au moins quarante ans de plus que moi. 
Je défis les bandes de drap avec lesquelles je lui avais ligoté les 
mains ; ma seule précaution fut de fixer un bout de ma cein- 
‘ ture de laine bleue à la boucle de son ceinturon de cuir ; j’en- 
roulai Pautre bout à mon poignet, et je dis: 

« — En route. 
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VIII 


» Il se mit en marche sans la moindre résistance et sans pro- 
tester. Nous reprîimes le chemin par lequel j'étais venu; une 
clarté morne dessinait déjà nettement la chaussée et les 
accotements. Joze marchait les yeux vers la terre, un peu 
en avant de moi. Je tenais ferme le bout de la laisse. 

» Préoccupé de ce que je vous disais tout à l’heure, que le 
vieux avait son idée pour me leurrer, je renouai la conversa- 
tion sur Gertrude. 

« — Il faut que nous convenions ensemble, — lui dis-je, — 
de ce que nous raconterons à la petite. Quand elle ne te verra 
pas revenir, au bout de deux ou trois jours, elle commencera 
à s'inquiéter. 

» Il parut se réveiller. 

« — C’est juste. Eh bien, tu lui diras... (ii chercha ou fit 
semblant de chercher) tu lui diras que je t'ai rencontré par 
hasard. du côté... du côté de chez madame Fulgence. et 
que je t’ai chargé de lui remettre une lettre. Tu comprends : 
la lettre, je peux te la donner avant mon départ... J’y écrirai 
n'importe quoi... que monsieur le baron Somski, ne pouvant 
rentrer en France, m'a donné rendez-vous en Luxembourg... 
que je serai quelque temps sans revenir. 

» Son idée ne me parut pas mauvaise, et je recommençai à 
douter s’il parlait sincèrement ou s’il voulait me tromper. 
Au fond, j'étais mécontent de moi. Je pensais : « Ton devoir 
serait de livrer cet espion à tes chefs, et, si tu ne le fais 
pas, c’est uniquement parce [que tu ne veux pas perdre sa 
fille. » 

» Sous l’empire de cette idée, je lui dis, assez sottement : 

« — Est-ce que tu vas continuer ton métier d’espion ? 

« — Non. 

« — Tu dis ça ! 

« — Si tu réfléchissais, tu comprendrais que je ne suis bon à 
rien maintenant. Je suis brûlé ici, et, à ceux de là-bas, je ne 
veux même pas raconter comment je me suis laissé prendre : 
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on ne me croirait pas ; ils seraient capables de me fusiller. Ils 
ne plaisantent pas. Je suis donc tranquille. Une fois hors de 
France, j'enterrerai Joze Archer définitivement. Je tâcherai 
de passer en Hollande et je gagnerai ma vie comme je pourrai. 

« — Bah! tu dois être riche! Je pense qu'ils te payaient 
bien? 

« — Riche, moi? Tu as bien vu que non. Du reste, le peu 
que j'ai de côté, je le laisserai à la maison, pour que la petite 
ne meure pas de faim. 

» Cela fut prononcé si naturellement, mon capitaine, et 
d’un ton si sincère, que j'en eus le cœur serré. Je songeai 
à Gertrude isolée, sans ressources, ou du moins n’ayant pour 
ressources que les bribes économisées sur les gages de l’espion. 
Quand elle aurait épuisé ces vilaines réserves, comment lui 
viendrais-je en aide, moi qui ne possédais guère d’argent et que 
la guerre pouvait envoyer brusquement loin d’elle, ou même 
supprimer? J’en voulus à Joze d’avoir ainsi gâté la vie de 
cette innocente. 

« — Alors, — m'écriai-je, — tu faisais par goût ce métier 
ignoble... Quel tempérament ! 

«— Je t'ai déjà dit, —répliqua-t-il assez calme, — que c'est 
lâche de m'insulter. Mon métier n’est pas ignoble. Je sers 
l’empereur, je sers mon pays. Si tu rencontrais un Français 
faisant en Allemagne ce que j'ai fait, tu lui serrerais la main, 
tu l’approuverais. 

» Je sentais bien qu’il y avait quelque chose à répondre, mais 
je ne trouvais pas de bonne réponse. Nous continuâmes à 
cheminer silencieusement. Puis il s'arrêta et me dit : 

« — Nous approchons des huttes de charbonniers. Si on te 
voit me conduire en laisse comme un chien, on se méfiera. 
Reprends donc ta ceinture et marche tout près de moi. Je ne 
me sauverai pas. 

» Je refusai d’un signe de tête. 

« — Alors, ne passons pas devant les charbonniers. Prenons 
la traverse qui aboutit près de chez la garde-barrière. 

« — Soit! 

» Nous quittàmes la route forestière et nous nous jetâmes à 
droite, dans des fourrés de jeunes hêtres où des coupes avaient 
été pratiquées cinq ans auparavant. On avait laissé debout à 
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peu près un arbre sur trois; entre ceux-ci, les taillis avaient 
repoussé dru, assez haut pour cacher un homme. A présent, 
c'était le petit matin. Le ciel pâlissait au-dessus de nos têtes ; 
les oiseaux commençaient à s'appeler d’un arbre à l’autre, 
sans voler encore ; de frais courants d’air circulaient dans le 
bois. Je hâtai le pas, voulant rentrer à Uffigny avant le grand 
jour. Il m’arriva ainsi de précéder Joze Archer, qui, au con- 
traire, s’alourdissait ; mais je n’y fis pas attention, préoccupé 
que j'étais de Gertrude. À mesure que nous approchions 
d'Uffigny, le parti que j'avais pris me semblait de plus en plus 
irréalisable et dangereux. 

» Comme je réfléchissais, j’eus tout à coup la sensation que 
ma ceinture n’était plus tendue. Je me retournai : Archer, 
qui avait tranquillement décroché sa propre ceinture et me la 
laissait, au bout de la mienne, sauta dans le fourré, aussi leste 
qu'un jeune homme... J’y sautai après lui; mais, au lieu de 
prendre du champ, il s'arrêta presque aussitôt, masqué à demi 
par un baliveau. 

« — Ne fais pas l’idiot, — lui criai-je en m’avançant tran- 
quillement. — Tu ne t’imagines pas sérieusement que tu 
vas m'échapper. 

» Comme je disais cela, je vis une petite lueur à la hauteur 
de mes yeux : un bruit, pas plus fort qu’un coup de fouet, 
claqua. Déjà j'étais sur lui, je lui avais pris la main qui tenait 
un revolver américain ; mais je ne pus pas l'empêcher de tirer 
un second coup qui me rata encore ; mes cheveux seuls furent 
un peu brûlés sur la tempe gauche. Nous roulâmes par terre 
ensemble, dans le fourré, écrasant les menus rameaux et les 
feuilles mortes: Archer se débattait comme un furieux, il 
essayait de mordre ma main gauche, qui lui tenait le poignet, 
tandis que ma main droite s’efforçait de dégrafer ses doigts, 
crispés sur l’arme. Ce furent de ces minutes où on n’est plus 
des hommes, ni l’un ni l’autre : on cherche à se détruire, 
comme des bêtes, on se dévorerait si on pouvait. Une troi- 
sième balle partit encore, en l’air, et se logea dans les arbres ; 
mais sa main devenait molle, je lui arrachai le revolver. Alors 
il me mordit le gras de la main gauche, si cruellement que je 
poussai un cri étouffé ; le sang me remonta aux tempes, je ne 
fus plus moi un instant, je ne fus plus qu’une brute exaspé- 
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rée : je lui écrasai la poitrine de mon genou et je lui tirai à 
bout portant tout ce qui restait de balles dans le revolver. 
Aussitôt il s’'abattit sur le dos, tout raide, calmé. 

» Et moi aussi, mon capitaine, au même instant je redevins 
calme. Pourtant je me rendais compte que je venais d’accom- 
plir quelque chose de terrible, quelque chose que j'avais eu le 
droit de faire, qui ne me laissait pas de remords, mais qui était 
pour moi, le meurtrier, plus affreux peut-être que pour le 
mort. L’espion gisait, inerte, châtié ; c'était juste, d'autant 
plus que je n’avais pas voulu sa mort et qu'il m'avait, pour 
ainsi dire, contraint à le tuer. Non : je n’eus pas de fausse 
sensiblerie ; je ne regrettai rien. Peut-être la raison lointaine 
de mon calme fut-elle celle-ci : « Pour Gertrude elle-même, 
mieux vaut qu'il soit mort... » Mais, précisément pour Gertrude, 
il fallait que le véritable métier de Joze Archer ne fût pas 
connu. 

» Il avait saigné fort peu. Un petit filet rouge, qui déjà se 
coagulait, coulait sous la paupière droite. Je tâtai les poches 
de la vareuse : il y avait un portefeuille dans la poche inté- 
rieure. Je le tirai. C'était un vieux portefeuille jaune, sali, 
poli et comme ciré par l’usage ; il contenait outre un billet de 
cinquante francs et quelques factures, le précieux état-civil 
du vrai Joze Archer, une lettre en allemand insignifiante, 
en apparence, mais dont je compris aussitôt l’origine (il y était 
question d’ «usine » et de « massifs de fleurs » — je devinais 
aisément, par le reste du texte, que l’usine, c'était le fort de 
Cissey, et que-les massifs c’étaient les batteries). Il y avait aussi 
un billet en français, au crayon, d’une mauvaise écriture un 
peu enfantine : « Je t’attendrai la nuit de lundi. Hans est 
absent. Viens droit à la chambre en passant par le cellier qui 
sera ouvert. Herta. » 

» Herta? Je me remémorai les propos des deux Boches; tout 
s’éclaira pour moi. Hans était le nom du fermier de Gourde- 
nange. Herta, sans nul doute, était sa femme. Herta était 
la maîtresse de Joze et sûrement elle espionnait pour lui. 
Ainsi ce vieux avait une jeune maîtresse. On m'avait dit (je 
m'en souvins alors) que cette madame Hans portait beaucoup 
de bijoux et était coquettement habillée. Était-ce par amour 
de l’empereur et de l'empire, ou seulement pour subvenir à 
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ses goûts de don Juan villageois, que le vieil amant de madame 
Hans espionnait? 

» Je replaçai le portefeuille dans la poche du mort, sauf les 
papiers du vrai Joze Archer, le billet doux de madame Hans et 
la lettre des deux Boches. Je disposai le revolver à portée de la 
main droite : mais je répugnai à figurer une mise en scène 
quelconque de suicide. Avec une insensibilité qui m’étonna, 
j'abandonnai ce cadavre sur le sol, tel qu'il se trouvait, et, 
pour m'en revenir, la seule précaution que j’observai fut 
de suivre les mêmes foulages qu’avaient marqués nos pas 
dans le taillis en quittant la traverse. Comme j'allais atteindre 
cette traverse, une voiture de charbonnier passa, attelée d’un 
âne et conduite par un vieux somnolant. J’attendis qu’elle 
eût disparu au prochain coude ; puis je regagnai tout sim- 
plement la grande route forestière que nous avions quittée 
une demi-heure plus tôt, Joze Archer et moi, pour éviter le 
groupe des charbonniers. 

» J'entrevoyaisles premières huttes à traverslesarbres quand 
je fus rejoint par un homme qui hâtait le pas. C’était le valet 
du maire, un nommé Ronjery. Il me dit: « Voilà longtemps 
que je vous vois devant moi, depuis le saillant de Cissey. 
Probable que vous venez du fort? » Il se trompait certai- 
nement ; c'était quelque autre piéton qu'il avait aperçu de 
loin : puis, sans doute, celui-là avait viré dans un chemin trans- 
versal ; moi, un peu plus loin, j'avais débouché sur la route, et 
Ronjery nous avait confondus. Instinctivement, je profitai 
de lalibi. « Je n'ai pas poussé jusqu’au fort, répondis-je, 
mais j'ai été regarder, des coteaux d’en face, mon ancien can- 
tonnement. J’aime bien me promener en forêt au petit jour. » 
Nous parlâmes alors de la guerre. Il revenait du canton voisin, 
du village même de Cissey, où 1l était allé la veille pour tâcher 
de récupérer une créance que le maire d'Uffigny avait sur un 
négociant. À ce qu'il me dit, on commençait à ressentir de 
l'inquiétude sur les affaires militaires. On disait que les nôtres 
avaient subi une grosse défaite en Lorraine et que, de plus, 
les choses avaient l’air de mal tourner pour nous en Belgique. 
Nous rentrâmes ensemble à Uffigny, vers cinq heures et demie 
du matin. Nous nous séparâmes devant le pavillon où j'avais 
mon bureau. Je courus m'’enfermer dans ma chambre; je 
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brülai les papiers du mort. Je détruisais ainsi les pièces qui 
pouvaient me justifier, si l’on établissait un jour que c'était 
moi le meurtrier. Mais j'aimais mieux risquer cela et effacer 
les dernières traces du métier qu'avait exercé le père de Ger- 
trude. 

» Quand toutes ces saletés furent réduites en cendre et en: 
fumée, je méditai sur ce que j'allais faire. Il est certainement 
bizarre, mon capitaine, que j'aie pu, en de tels moments, 
réfléchir de sang-froid, à tête reposée. J'en suis moi-même 
étonné quand je me le remémore. Mais je suis bien obligé de 
raconter les choses comme elles se sont passées. Donc, je 
réfléchis avec beaucoup de calme... Je prévoyais qu'à moins 
d’un hasard fort improbable, il faudrait plus‘eurs jours pour 
qu'on découvrit le corps de l’espion. D'autre part, son absence 
durant quarante-huit heures, ou même le double, n’éveillerait 
ni lcs soupçons des habitants, ni l'inquiétude de la petite. 
On penserait : Archer est en tournée dans les fermes, et nul ne 
ferait d'enquête. Le temps ne me manquait donc pas pour 
parer aux effets de la disparition. Il faudrait pourtant y 
parer. Comment? 

» Que le père de Gertrude n’existât plus, je persistais à juger 
que cela valait mieux pour Gertrude : mais Gertrude adorait 
son père, qu'elle croyait un honnête homme, et qui toujours 
s'était montré bon pour elle. En outre, l’espion était le gagne- 
pain de la jeune fille, et, d’après ce qu'il m'avait dit, il la lais- 
sait sans ressources, ayant sans doute dévoré en paillardises 
l'argent que les Boches lui versaient. Ma tâche consistait donc 
à la consoler et à la faire vivre. Pour cela, je n’avais qu'un 
moyen pratique : lui promettre le mariage. La guerre ne 
durerait pas toujours ; aussitôt la paix signée, je renoncerais 
au métier militaire, qui me plaisait, mais qui ne nous aurait 
pas nourris tous les deux. Je ne serais pas embarrassé, avec 
l'éducation que mon père m'avait donnée, pour gagner le pain 
du ménage ! 

» Je vous dis tout cela comme je l’ai rêvé alors, mon capi- 
taine, et je pressens, je lis dans vos yeux votre surprise. j’ai 
bien peur d’être en train de perdre votre sympathie. Vous 
pensez : « Comment... il venait de tuer le père, et il trouvait 
naturel d’épouser la fille? » Je pourrais vous répondre, pour 
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me défendre, que j'ai vu au théâtre une pièce classique très 
célèbre qui précisément aboutit à cette solution; le public 
n’y voit pas d’invraisemblance et n’en éprouve pas de scan- 
dale. Mais, en vérité, tandis que je ruminais les choses dans 
ma petite chambre d’'Uffigny, je ne songeais guère aux héros 
de Corneille. Mon état d'esprit était exactement ceci : aucun 
remords — aucun — d’avoir supprimé l’espion ; l’homme que 
j'avais tué n’était pas le Joze Archer que j'avais cru connaître. 
alors? — En plus, le sentiment de n'avoir fait aucun tort à 
Gertrude, au contraire ; une joie à l’idée qu’à l'avenir c’est 
moi qui lui gagnerais son pain. Et, couvrant tout cela ou plutôt 
emportant tout cela comme en un tourbillon, le désir de la 
revoir, de la serrer dans mes bras, de lui dire que je l’aiïmais, 
que je serais son mari, qu’elle pouvait compter sur moi. Cette 
absence de remords, cette joie, ce désir, était-ce l’état d’un 
homme équilibré? Étais-je en possession de moi-même? Non 
certes. Une preuve, c’est que n’ayant pas fermé l’œil de la nuit, 
— et je vous ai dit dans quelle tens'on de toutes mes forces 
j'avais passé cette nuit! — je ne ressentais pas la moindre 
envie de dormir, ni même la plus légère fatigue. Et non seule- 
ment j'avais tout mon sang-froid, mais je ne souffrais d’aucune 
inquiétude. Il me paraissait naturel que tout s’arrangeât par 
la suite. Vraiment, je rêvais éveillé, et, comme on dit, je « n’y 
étais plus ». Dame ! mon capitaine, j'avais tué un homme, et 
pas sur le champ de bataille, ni dans la tranchée : face à face 
avec lui, sans témoin, et contraint de m'en cacher comme si 
j'avais été un assassin ordinaire. C'était sans doute ce secret-là, 
trop lourd pour moi, qui me jetait hors de mon caractère. 


IX 


» Je n’eus pas la patience d'attendre plus tard que septheures 
du matin pour revoir Gertrude : après une courte station à 
mon poste, où aucun message n'était parvenu en mon 
absence, je courus au pavillon. Gertrude, vêtue par-dessus 
son corsage et ses jupons d’un grand sarrau bleu et blanc, 
s’occupait avec sa jeune servante à nettoyer les vitres du 
rez-de-chaussée. Elle quitta l’ouvrage dès qu’elle me vit et 
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courut à ma rencontre, sans chercher à cacher sa surprise et son 
plaisir : c’est que je ne venais guère souvent la voir de si bonne 
heure. Dans cette gaine d’étoffe légère, tachée d’eau et de 
mousse de savon, elle me parut plus mignonne encore que de 
coutume, et surtout plus proche de moi; je crois que si la 
servante ne s'était pas trouvée là à nous dévisager, j'aurais 
pris dans mes bras ma chère petite fiancée et je l’aurais serrée 
ardemment contre mon cœur. Oui, elle était mienne déso- 
mais, l’espion mort; ce meurtre, loin de nous séparer, nous 
rapprochait... Elle ne me parla qu’incidemment de son père, 
disant qu'il s'était absenté la veille et qu’il ne rentrerait 
sûrement pas pour déjeuner ; elle insista pour que je vinsse 
déjeuner au pavillon, le tête-à-tête avec Rimsbach lui étant, 
me dit-elle, insupportable. Je promis. Au moment où je la 
quittais, elle me tendit sa main, encore un peu rouge et 
mouillée : et quand nos doigts furent mêlés, il nous sembla 
que nous ne pouvions plus les disjoindre. Rimsbach sortit 
du parc par la grille, à ce moment ; en nous voyant, il affecta 
de ricaner, mais ça m'était bien égal, à présent ! Je n’en 
voulais plus à Rimsbach ; on n’en veut pas à quelqu'un d’être 
stupide, et je me trouvais un peu coupable vis-à-vis de lui, 
puisque je l’avais indûment suspecté d'espionnage. 

» À midi, je partageai selon ma promesse le déjeuner du 
pavillon : mais je ne pus rester tout à fait jusqu’à la fin ; mon 
cycliste vint en hâte, avant la demie de midi, me prévenir 
que j'étais nécessaire au bureau pour recueillir des «sans fils » 
allemands qui semblaient graves. Je le suivis ; je pris moi- 
même les écouteurs ; mon brigadier savait l’allemand, mais 
pas assez pour être sûr de ne rien perdre d’une dépêche 
boche lancée au vol... Toute l’après-midi, ce fut une vibration 
incessante de messages, des français et des allemands, tantôt 
en clair, tantôt en chiffré. Les messages boches, issus de 
Neuhein, annonçaient des victoires formidables, tant vers les 
Vosges que sur la Meuse belge, avec des chiffres de prisonniers 
et de matériel capturé tellement énormes que leur invraisem- 
blance me rassurait. Les Français, à travers des réticences, 
laissaient comprendre que nous étions aux prises avec de 
grosses difficultés, soit du côté lorrain, soit vers le nord. Une 
dépêche chiffrée fut transmise du grand quartier général au 
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fort de Cissey : on craignait que la position ne fût déjà menacée. 
Cissey répondit qu'il était bien tranquille, qu’il n’entendait 
même pas le canon et que d’ailleurs, on était paré pour 
recevoir l'ennemi... Ainsi passa la journée, je n’eus même pas 
le temps de songer à souper. Vers huit heures, tout se calma 
comme par enchantement. Je mangeai hâtivement dans ma 
cabine, à même sur la table d'écoute. Ma tête bourdonnait 
de tout ce que mes pauvres oreilles avaient guetté et recueilli 
durant l'après-midi ; j'étais bouleversé par le pressentiment 
d’une débâcle française, mais le miracle de ma force persistait, 
et je ne souffrais d'aucune fatigue. Je laissai les écouteurs à 
mon brigadier en lui disant que j'allais passer un moment au 
pavillon de Joze Archer, qu'il m'y fît chercher par le planton 
si les Boches lançaient de nouveaux messages. Comme j'arri- 
vais au parc, la nuit tombait : c'était l’heure où Rimsbach 
faisait habituellement sa ronde et vérifiait le fonctionnement 
des ampoules électriques. Je m’arrêtai à la grille pour sur- 
veiller la façade. Au bout d’un moment, je vis, en effet, les 
lumières s’allumer et s’éteindre successivement derrière les 
persiennes du rez-de-chaussée, puis du premier : mais le 
manchot, par paresse ou parce qu'il avait hâte de courir à 
ses bonnes fortunes, ne poussa même pas jusqu’au second. 
A plus forte raison la tourelle demeura dans l'obscurité. J'eus 
ainsi la confirmation de ce que m'avait avoué Joze : c'était 
lui, et lui seul, qui manœuvrait les signaux lumineux... Conti- 
nuant de guetter, j’aperçus mon Rimsbach qui sortait du 
château et s’évadait du parc par la porte latérale. Alors seule- 
ment je gagnai le pavillon. 

» Huit heures venaient de sonner à l’horloge de la mairie. Il 
faisait presque nuit. Je distinguai pourtant la silhouette de 
Gertrude, qui m’attendait sur le banc : elle aussi m’aperçut et 
s’élança. 

« — J'étais inquiète, — me dit-elle. — Si longtemps sans 
vous voir ! J'ai fini par envoyer la petite à votre bureau, vers 
six heures et demie. Elle vous a aperçu par la fenêtre, en train 
de télégraphier.. Alors j'ai été un peu plus calme... Est-ce 
vrai qu'il y a de mauvaises nouvelles? Le bruit court, dans 
le village, qu'on a revu les uhlans à trois kilomètres d'ici, au 
Pré-des-Moines. 
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» Je la rassurai de mon mieux, sans avoir trop de confiance 
moi-même. 

« — C'est que, — reprit-elle, — papa n’est pas rentré, et il 
ne m'a rien fait remettre. Pourvu qu’il ne tombe pas dans 
quelque patrouille ennemie. Il les exècre tant qu’il ne résistera 
pas à leur envoyer une balle de son revolver. 

» Cette phrase de Gertrude me fit du bien. Je n’avais pas le 
moindre doute : elle avait ignoré le vrai métier de son père ; 
mais la crapulerie de ce père mentant à sa fille sans relâche, 
sans un instant de défaillance ou d’oubli, me dégoûta davan- 
tage et me confirma dans mon sentiment : « J’ai bien fait de 
le supprimer, j'ai bien fait, même pour eile. » Je dis à Ger- 
trude (ce qui était vrai) que les dépêches de la journée étaient 
confuses, ‘et qu’au surplus l'apparition d’une patrouille 
ennemie n'avait rien de particulièrement inquiétant dans 
une région frontière. Elle parut plus calme : cependant, elle 
s’accrochait à mon bras avec une sorte de peur nerveuse, et 
elle répétait : 

«— Je suis si contente que vous soyez là, Benoît : je mourais 
d'angoisse. Ne me quittez pas, je vous en prie... 

» Jamais auparavant, même dans lesmoments où nous nous 
étions sentis le plus unis, je ne l’avais vue en pareil état. 

« — Je ne suis pas près de vous quitter, — lui dis-je en 
essayant de plaisanter, — puisque j'arrive à l'instant. 

« — Mais si l’on vient vous chercher comme ce matin? 


« — Eh bien! j'irai... mais je vous promets de revenir 
aussitôt. 
« — Même en pleine nuit? 


« — Même en pleine nuit seulement, alors, veus dor- 
mirez. 

« — Oh! non... je ne pourrais pas fermer l'œil cette nuit, et 
je crois même que je ne me coucherai pas. 

» Tout en parlant ainsi, nous marchions côte à'côte ; Gertrude 
gardait ses mains jointes autour de mon bras et toujours se 
serrait étroitement contre moi. Nous nous étions peu à peu 
écartés de son logis ; nous suivions une allée qui, laissant à sa 
gauche les bâtiments du château, s'enfonçait sous dejbelles 
futaies de’sapins, de hêtres et d’érables : précisément la route 
par où, le premier du mois, les uhlans avertis par Joze avaient 
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débouché. Jamais auparavant, même la veille, nous n’au- 
rions osé nous aventurer ainsi à l’écart : il fallait cette soirée 
fiévreuse, claire et pourtant comme électrisée d orage, avec 
son ciel découvert où pourtant les étoiles brillaient peu, avec 
cette extrême immobilité de la nature s’opposant à l’agita- 
tion croissante qui nous venait du village. Tout dormirait 
cette nuit, semblait-il, excepté les hommes. La menace de 
l’envahisseur se précisait; on le devinait proche sans savoir 
encore où il était; la vie, les biens de tous, en cette région 
d'extrême frontière, devenaient subitement quelque chose 
d'incertain, et dont la valeur, tout d’un coup, s’amoindrissait 
jusqu’à sembler infime. Comment vous exprimer ceia, mon 
capitaine? Les règles ordinaires, les convenances imposées 
par l'opinion semblaient suspendues; on ne songeait plus au 
« qu’en dira-t-on », mais seulement à l'essentiel des choses. 
La veille, Gertrude et moi, nous rougissions encore rien qu’à 
sentir nos mains s’effleurer : ce soir, nous nous serrions l’un 
contre l’autre comme des fiancés. La conscience d’être tout 
l’un pour l’autre dans un moment où nul ne comptait pour 
personne, sinon les êtres vraiment chers, vraiment indispen- 
sables, nous affranchissait de notre timidité et de nos scru- 
pules. Cependant le souci du devoir militaire survivait à 
cette absorption de moi par Gertrude. Je songeai à ne pas 
trop m’écarter du pavillon, afin d'entendre le cycliste tirer la 
cloche. s’il venait me chercher. Nous nous arrêtâmes à quelques 
pas au delà de l’entrée des futaies, assis sur un banc au bord 
de l’aliée, aans une opscurité presque absolue. A peine fûmes- 
nous ainsi, l’un à côté de l’autre, que Gertrude se nicha contre 
moi comme une enfant prise de peur se niche contre sa mère. 
Moi je l’enlaçais faiblement, timidement encore, par méfiance 
de moi-même ; comme elle, plus qu’elle, je tremblais du besoin 
de l’appuyer sur mon cœur, de la respirer, de goûter à sa bouche 
et à tout son corps palpitant, de fondre ma vie dans sa vie; 
comme à elle, un instinct me disait que l'heure nous était 
mesurée, que la destinée, en nous donnant l’un à l’autre, 
menaçait de nous séparer ensuite pour toujours. Mais elle 
était l’innocence même, tandis que moi je savais qu’on 
n’étreint pas impunément, dans la solitude, une jeune fille 
que l’on aime, et qu'il n’est pas de scrupules ni de prudence 








L'ADJUDANT BENOÎT 43 


qui tiennent contre le feu de l’amour ; l’homme le plus fort 
est alors vaincu comme le plus faible. Le front de celle que je 
considérais comme ma fiancée, à qui j'étais résolu à consacrer 
toute ma vie, le front de Gertrude s’appuyait dans le creux 
de mon épaule; je sentais la palpitation de ses paupières, 
son souffle; mes lèvres étaient plongées dans le bouquet 
doré de ses cheveux : cette innocente eût voulu m'affoler 
qu'elle ne s’y fût pas prise autrement. En même temps 
elle murmurait : « J’ai de l'angoisse, mon ami. Oh! j'ai 
tant d'angoisse |. Qu'est-ce qui va nous arriver? » Com- 
ment ne pas l’étreindre à mon tour? Comment ne pas la 
couvrir de caresses, comment ne pas baiser ses yeux, son 
front, ses joues, ses lèvres qui cherchaient les miennes? Com- 
ment ne pas tout oublier quand ce qu’on aime, ce qu’on 
désire de tout son cœur et de tout son corps s'offre ainsi 
_ingénument?.…» 


Benoît se tut pendant quelques instants : et je compris 
bien qu'il ne se complaisait pas à évoquer des souvenirs, mais 
plutôt qu'il cherchait, avec cette sincérité appliquée qui le 
rendait si attachant, à trouver des mots pour exprimer une 
idée qui lui tenait au cœur. Sans doute il crut en avoir atteint 
l'express'on, car il se remit à parler, mais cette fois presque à 
voix basse : 

— Je ne crois pas, mon capitaine, être de ces gens de qui 
l’on peut dire qu'ils n’ont pas de « sens moral ». Et pourtant, 
deux fois dans le cours de ces terribles vingt-quatre heures, il 
m'arriva de transgresser les lois les plus impérieuses, les plus 
solennelles de la morale courante, que je respecte sincèrement 
pourtant, par instinct et par éducation autant que par raison. 
Et je n’en conçus aucun remords sur le moment. Aujourd’hui, 
non seulement je ne pense pas de même, mais il me semble 
que c’est un autre que moi qui a accompli ce que j’ai accompli 
durant ces heures-là. Je juge cet autre moi-même avec autant 
de sévérité que vous pouvez le juger. Et que j'aie été cet 
homme-là, fût-ce pour quelques heures, je ne puis (comme je 
vous le disais) me l'expliquer que si je fus sorti de mon propre 
caractère par l’imprévu et l’énormité des événements. J’ai, 
par égard pour une femme, transigé avec mon strict devoir 
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militaire, qui était de livrer à mes chefs un espion, père de 
cette femme. Puis j’ai demandé le suprême bonheur de la vie 
à un être dont j'avais détruit le père, l’unique appui, quel- 
ques heures auparavant. J’ai fait cela, moi, Benoît Castain, 
qui ai pourtant le sentiment d’être un honnête garçon, ou du 
moins un homme comme tout le monde. Je n’ai pas senti que 
ce qui était déjà une grave faute envers Gertrude, si le père 
de Gertrude’avait vécu, devenait une sorte de forfait puisque 
ce père gisait, tué par moi, dans les bois du Haume... Je ne 
l’ai pas senti alors, mais je vous jure que je l’ai compris 
depuis. Et malgré tout ce que j'ai déjà subi de châtiment 
pour ce que? j'ai fait là, je comprends que je n’ai pas fexpié 
encore, et vous me croirez, n'est-ce pas, mon capitaine, si je 
vous confesse que je ne suis pas rassasié d’expiation !.. Par- 
donnez-moi.. je n’ai plus de force pour continuer aujour- 
d’hui. pardonnez-moi….. » 


Aucune larme ne vint aux yeux de Benoît Castain pendant 
qu'il me parlait ainsi, mais son visage parut bouleversé par 
une convulsion intérieure. Il se tut; je ne rompis pas le 
silence ; quelle parole n’eût été vaine en un moment pareil? 


Cependant, je ne le quittai pas aussitôt ; je demeurai assis 
auprès de lui. La cendre du soir attristait encore les tristes 
jardinets que regardait la fenêtre; un réverbère allumé dans 
la rue, à peu de distance, et que nous n’apercevions pas, 
envoyait un reflet blanchâtre dans la chambre. Quelques 
minutes coulèrent ainsi ; puis, je me levai ; j’allai lui prendre 
la main et la serrer; ses doigts étaient fiévreux. 

— Au revoir, — lui dis-je. — Écrivez-moi quand vous 
voudrez que je revienne. 

Il fit un signe de tête affirmatif sans proférer un seul mot. 
Mais comme j'atteignais la porte, le sentiment ou l’habitude 
militaires le ressaisirent : il se redressa, debout, la paume de 
la main droite ouverte à la hauteur des yeux. 


(La fin prochainement.) 


MARCEL PRÉVOST 
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VII 
L'ADAPTATION 


Pour organiser l'Angleterre, il fallait d’abord organiser 
l'opinion. Cela est nécessaire dans une démocratie où l'État 
est dépourvu du prestige et de l’autorité qui commandent. 
Dépourvu, il l’est aussi de moyens pour agir sur l’opinion. 
Les journaux ne sont pas à ses ordres comme en Allemagne. 
Il n’est pas le maître d’une immense armée de-fonctionnaires. 
Ni les professeurs, ni les instituteurs ne dépendent de lui. Il 
ne dispose même pas de préfets ‘qui parlent à des administrés. 

En Angleterre l’opinion s'organise d’elle-même, et assez 
vite, quand il s’agit de fins salutaires. C’est un fait naturel 
d'adaptation; c’est une réaction peu à peu apprise, aujourd’hui 
instinctive, parce que nécessaire dans un pays où nulle 
mesure de salut n’est possible si l'opinion n’y pousse pas. 

Je regardais se faire, à la fin de mai, ce travail, point de 
départ de véritables changements organiques. On le voyait 
avancer de jour en jour, et l’on pouvait en noter les divers 
temps. D'abord la dépêche du Times, le coup de tocsin auquel 
toute la grande presse, aussitôt, fait écho, les interpellations 


1. Voir la Revue de Paris des 1%, 15 novembre et 15 décembre 1915. 
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au Parlement, les meetings, les discours, à travers le pays, des 
chefs de parti et des grands orateurs populaires ; puis, les 
lettres du public aux journaux, qui ne font plus que tourner 
et retourner la question nouvelle, beaucoup de ces lettres 
signées de noms réputés, d'écrivains, de professeurs, d’évêques. 
Au bout de cinq jours, dans les rues, les premières affiches, 
posées par les comités volontaires de recrutement, celles dont 
les parlantes images appellent les ouvriers au travail des 
munitions ; en même temps, chez les marchands de journaux, 
aux étalages des gares, les premières brochures de propagande. 
Le dimanche suivant, à la ville, dans les églises officielles et 
dissidentes, les sermons des prédicateurs célèbres, excitant les 
consciences à l’idée de l'effort unanime et nécessaire. Une 
semaine après, dans un petit temple de campagne, écoutant le 
sermon du recteur aux fermiers et journaliers, j’entendais 
passer sur le calme monde rustique la même note d’alarme dont 
la vibration continuait de se propager. 

On a vu ce que fut l’émoi. Le pays prend alors conscience 
de son défaut profond : manque de système et d’organisation. 
Menée par un gouvernement de parti qui n'avait jamais 
conçu d’adversaire que l’autre équipe, laissée à ses routines, 
à sa foi dans l’heureuse tendance des activités particulières 
à s'adapter mutuellement pour le mieux général, l’Angle- 
terre, dans cette guerre où la supériorité industrielle apparaît 
décisive, l'Angleterre, le pays classique de la grande industrie, 
s’est montrée, depuis dix mois, impuissante, — on entend 
dire tout haut : incapable. Les hauts fourneaux, forges, fon- 
deries, usines mettent une éternelle fumée sur ses provinces 
du Nord et du Nord-Ouest, mais elle n’a pas su fondre, tour- 
ner, forger les canons et les obus dont les nombres, plus que 
ceux des hommes, décident la victoire. Un tel fait apparaît 
énorme et central. Non seulement, il laisse les soldats anglais 
sans défense devant un ennemi qui a multiplié son arme- 
ment dans des proportions inimaginées, non seulement il 
retient en Angleterre la plus grande partie de ces nouvelles 
légions que, faute d'armes et de munitions, il est inutile 
d'envoyer à la mitraille allemande, mais il discrédite l’Angle- 
terre aux yeux de beaucoup d’Anglais, en trahissant ce qui 
semble une inaptitude nationale. Par là il met en question 
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les habitudes fondamentales, les principes mêmes de cette 
société. En ces circonstances inouïes, il est clair que l’indi- 
vidu ne doit plus être libre, mais qu’il doit servir à la place 
qu'une autorité souveraine et compétente lui assignera. Le 
pays doit changer son régime de vie. Le vieux procédé anglais 
d'adaptation après coup, d'ajustement imposé par des faits 
accomplis ne vaut plus. Les faits, il est dangereux de les 
attendre : attendre et voir, ce fut, quand la guerre ne faisait 
encore que menacer, la dernière formule du système. Les faits, 
il faut les prévoir et les devancer. Bien mieux, il faut les 
contraindre : il faut créer le réel et non point s’y ajuster. 
Ainsi naissent la vision et le désir d’une Angleterre nouvelle, 
très analogue, sauf l’état de guerre, à celle dont M. Wells 
a déjà rêvé, — une Angleterre toute commandée par cette 
idée : coordination, discipline, intégration des individus dans 
un système monté par l’État pour les fins nationales, soumis- 
sion de chacun à ces fins. Inévitablement, l’idée va se heurter 
(elle se heurte encore) à des résistances. De tels changements 
dans le régime et la direction de vie d’un vieux peuple épris de 
ses habitudes et traditions ne se laissent pas accepter tout 
d’un coup, mais tel est l’élan de l’idée qu’elle commence tout 
de suite à s'appliquer. C’est, dix jours après le cri d’alarme 
du Times, le harakiri du vieux gouvernement radical, la for- 
mation d’un ministère comme on n’en avait jamais vu, car il 
réunit les deux partis, sans doute pour prendre l'initiative 
de mesures non moins inouïes que lui-même. C’est la création 
d’un département des munitions dirigé par M. Lloyd George, 
spécialiste, jusque-là, des budgets démocratiques, à qui vont 
maintenant les applaudissements des conservateurs, parce 
qu'on sait sa force et qu'il parlera comme personne au peuple 
industriel, — parce qu'il lui parle tout de suite, à Manches- 
ter, à Liverpool, à Bristol (3, 4 et 12 juin), et non plus de 
ses droits, mais de ses devoirs et des nécessaires disciplines. 
C’est (23 juin) la « loi des munitions », qui commande aux 
patrons et ouvriers dans les établissements que le gouver- 
nement déclare « contrôlés » !, où il fixe à leur besogne les 


1. Au 1er novembre, 1 3149 établissements industriels étaient déclarés sous le 
contrôle du ministre des Munitions. 
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hommes que les patrons se disputaient à coups d’enchères, 
limitant ainsi les salaires des uns, mais, par une ingérence 
plus directe encore, et qui doit faire accepter la première, 
limitant aussi les profits des autres, — suspendant, d’ailleurs, 
les règlements de syndicats, organisant, enfin, dans ses grandes 
lignes le travail, qu’il laisse, pourtant, aux initiatives locales et 
privées (la vieille tendance anglaise reparaissant malgré tout), 
d’ordonner et distribuer par le détail. C’est enfin (8 juillet) 
le relevé et la classification de toutes les énergies et capacités 
individuelles de travail par le « Registre National », où vont 
s'inscrire les noms de tous les sujets anglais, hommes et 
femmes, de quinze à soixante-cinq ans, avec mention de leurs 
charges domestiques, de leur mariage ou célibat, de leur métier, 
de leurs spécialités utilisables pour le service public — ser- 
vice d'industrie aussi bien que de guerre. Par ce recensement 
de signification nouvelle, par ce registre qui va renseigner 
l'État sur le parti qu’il peut tirer de chacun pour le salut de 
tous, l’idée du devoir social de chacun à côté des autres devient 
sensible et familière, et les esprits se préparent à des obliga- 
tions que l’on déclarait impossibles au pays classique de la 
liberté. 


A l’ouverture du Registre qui catalogue les individus sui- 
vant leur utilité pour l’État, il semble que les partis avancés, 
les socialistes ou socialisants, devraient applaudir. En Angle- 
terre surtout, la guerre dont ils professaient l’horreur, inau- 
gure le régime de leurs rêves. Ils le savent, d’ailleurs, et de ce 
régime, la guerre finie, ils espèrent bien conserver ce qui leur 
plaît !. C’est de leur côté, pourtant, que viennent les prinei- 
pales résistances. Elles sont diverses et variables. En somme 
quelques chefs seuls sont fixés, par leurs écrits et déclarations, 
- à des doctrines irréductibles ; ceux qu’ils voudraient mener 
obéissent à des sentiments, qui changent comme les événe- 
ments et leur expérience, et que l’Allemagne de plus en plus 
se charge de tourner contre elle. Il y a les simples radicaux, 


1. Hyndman : Fortnighlly, 15 mars 1915. 
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qui ne croyaient pas à la guerre, quelques-uns pacifistes impé- 
nitents, tous opposés à la conscription ; il y a les ouvriers, 
socialistes et syndiqués, qui n’en veulent pas non plus, hostiles 
aussi, en général, à la loi qui suspend les droits et règle- 
ments de leurs frades-unions, — mais ils sont la grande 
masse anglaise, indifférents, par conséquent, aux formules, 
et capables de bon sens. Ceux-là comptennent peu à peu ce 
que signifie la guerre allemande. A mesure qu’elle se déve- 
loppe — il leur a fallu du temps — et par l'effet, surtout, 
des insultes et des crimes de l’ennemi, le sentiment national 
naît en eux, avec la volonté combative, qui est au fond de 
tout Anglais, la tenace résolution, si l’adversaire en vaut la 
peine, d’avoir le dernier mot. Au lendemain de l'affaire des 
munitions, quelques chefs du parti ouvrier, MM. Roberts, 
Ben-Tillett, Hodge, fondent le comité socialiste de défense 
nationale (21 juillet). Ces leaders restent hostiles au prin- 
cipe de l'obligation militaire, mais ils n’en sont que plus 
ardents à prêcher l’enrôlement libre. Enfin, il y a les purs, les 
inflexibles, les entêtés de l’Independent Labour Parly, adver- 
saires,\non seulement de la conscription, mais de tout service 
national, militaire ou industriel, volontaire ou obligatoire, 
— en réalité, opposés à la poursuite de la guerre, et qui font 
serment de ne pas collaborer au recrutement, bien mieux, 
de ne pas collaborer aux industries de guerre et de n’entrer 
dans aucun établissement contrôlé par l'État. 

En somme, tous ces groupes commencent par combattre 
l’idée nouvelle d'obligation, et quelques-uns la combattront 
jusqu’au bout. Nous avions déjà entrevu ce paradoxe : tandis 
que les conservateurs, épris tout d’un coup de justice et moins 
soucieux de liberté, demandent l'innovation qui subordonnera 
les citoyens à la chose publique, les ennemis des formes sociales 
établies, du laisser-faire et du vieil individualisme, ceux-là 
mêmes qui parlaient avant la guerre de « nationaliser » cer- 
taines industries, les anciens champions des droits de l'État, 
attaquent la nouvelle intention de discipline au nom des droits 
de l'individu. Quelques-uns, même, découvrant au principe 
du vieux système des beautés qu'ils ignoraient, invoquent 
les historiques « libertés du sujet », — bien mieux, et c'est 
l'expression d’un radical comme M. Hobhouse, les « tradi- 


ie: Janvier 1916. 4 
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tions fondamentales du royaume ». La conscription leur appa- 
raît, c'est le mot d’un autre radical, M. Lansbury, comme 
une révolution, et ils le prononcent, ce mot, avec la même 
horreur que Tennyson au souvenir de 48, et Burke en 1790, 
Avec Spencer, dont le livre visait tout le socialisme, et dont 
ils semblent se rappeler la formule, les voici champions de la 
« liberté contre le gouvernement ». Inopinément des amis 
d’un collectivisme international, conçu en Allemagne et en 
France, sentent s’allumer en eux l’ancienne idée toute anglaise 
d'où naquit jadis le libéralisme des autres peuples, et qui fit la 
longue résistance de l’Angleterre aux propagandes socialistes. 
Un argument inattendu de ces amis de l’humanité, de ces 
apôtres de l’universelle raison, c’est que « la conscription est 
contraire au génie du peuple anglais ». Refusant de subordon- 
ner les individus au besoin de l’État, n’admettant le salut que 
par les initiatives particulières, ces défenseurs du prolétariat 
se rattachent soudain à l’école libérale, capitaliste et bour- 
geoise de Manchester, laquelle posant comme principe initial 
la liberté de l’individu, et déduisant les droits absolus de la 
propriété, réunissait les deux dogmes en une formule sacrée. 
C’est que, de fait, et en thèse générale, le socialisme veut 
surtout le bonheur des individus, des individus d’une cer- 
taine classe — il est vrai que c’est la plus nombreuse. C’est 
qu’il s'intéresse beaucoup moins à la société conçue comme un 
être personnel, collectif et distinct, qu’une autre société peut 
attaquer, et dont l’idée commande des sacrifices, qu’au mieux- 
être d’une certaine catégorie sociale. La preuve en est que 
ces mêmes socialistes anglais — nous parlons surtout de 
quelques chefs — continuent, s’il s’agit de la lutte de classe, 
de plaider pour les disciplines, on peut dire les contraintes 
dont ils ont horreur quand il n’est question que de la lutte 
pour la nation. Ils ne veulent pas que l’État engrène l’ouvrier 
pour telle tâche, à telle place, dans un mécanisme de défense 
nationale, mais ils entendent, par de véritables contraintes, 
obliger l’ouvrier à entrer dans la machine de combat qu'est 
un syndicat. Dociles aux consignes de son frade-union, aux 
mots d’ordre de son comité directeur, qu'il fasse grève, qu’il 
réduise ses heures de travail, qu’il ralentisse son travail ou 
qu'il refuse tel travail! C’est que, pour ceux-là, la vraie 
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guerre n’est pas celle que le pays mène contre l’Allemagne : 
l'Allemagne conquérante n’est pas entrée dans le champ de 
leur conscience. C’est encore, et toujours, la guerre intestine, 
celle que leur parti ou leurs syndicats mènent contre les 
patrons, qu’ils connaissent, — voudraient mener contre les 
bourgeois, que le socialisme révolutionnaire, d’origine con- 
tinentale et d'importation relativement récente, leur montre 
comme leurs ennemis naturels. C’est, enfin, que leur patrio- 
tisme est de elasse, et que, pour la guerre de classe, ils jugent 
nécessaires et justes la discipline et l’organisation qu'ils ne 
veulent pas permettre au patriotisme anglais d'imposer à 
chaque Anglais pour la guerre nationale. En effet, en compa- 
raison de l’autre, seule importante à leurs yeux, parce que 
chronique et générale à toutes les sociétés, celle-ci ne leur 
apparaît que comme un événement local et passager, «a passing 
phase », dont les patrons et capitalistes, en général ceux qu'ils 
appellent les Junkers anglais, veulent profiter pour réaliser 
leur désir ancien, la militarisation du pays, et la suppression 
du droit de grève. Ainsi parle à Londres (29 juillet), au Congrès 
des mineurs, le président de leur fédération, M. Robert Smillie. 
Il ne voit pas que l’événement passager peut l’être à la façon 
de l’obus qui passe mais qui tue, — qu’il peut tuer, non seule- 
ment l’Angleterre, mais, comme l’a dit M. Lloyd George, à 
Liverpool, en parlant aux ouvriers, le parti, et que si, par 
exemple, on voyait se propager aux industries métallurgiques 
la grève du pays de Galles, qui menaça, vers ce moment, de 
réduire la flotte à l'impuissance, mais qui, selon certains 
socialistes, « a sauvé la démocratie », la démocratie risque- 
rait de mourir sauvée. Pour détourner ces partisans de leur 
point de vue trop spécial et les éveiller à la réalité de la guerre 
et du danger, une chose manque, comme à beaucoup d’Anglais 
— d'autant plus nécessaire que, pour comprendre et juger, 
des Anglais ont besoin de sensations’et d’images directes : 
la vue ou le souvenir de l'invasion. Pour quelques-uns, très 
rares d’ailleurs, on peut se demander si de telles expériences 
suffiraient. Un M. Thomas, membre du Parlement, qui prétend 
parler au nom des cheminots, annonce la grève générale des 
chemins de fer en cas de conseription. Un M. Massingham ne 
craint pas d’écrire dans la Nation qu'il aimerait mieux voir 
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l'Angleterre battue que soumise à l'obligation du service 
militaire. La formule que l’on répète, à la suite de M. Bernard 
Shaw (lequel, tout de suite et d’instinct, a pris parti contre les 
thèses et les intérêts anglais), c'est que, « sous prétexte de 
combattre le militarisme prussien, on veut militariser l’Angle- 
terre ». 


Ce n'est pas seulement au nom des droits du sujet que 
beaucoup de ces socialistes, qui appartiennent aux Églises 
dissidentes, se lèvent contre le service obligatoire. C’est au 
nom d’un principe bien plus ancien et puissant sur les âmes, 
et dont leurs camarades français ne songent guère plus à se 
réclamer que des libertés de l'individu : la foi au Dieu de la 
Bible, à ses commandements, à sa Révélation et son Jugement. 
Ce principe, d’ailleurs, est commun à des hommes de toutes 
les classes, et c’est pourquoi ceux qui en tirent argument 
contre l'obligation de servir, contre la poursuite de la guerre, 
se rencontrent à tous les niveaux de la société : on en trouve 
à la Chambre des Lords. « Quelques-uns d’entre nous, dit un 
manifeste de la Société contre la conscription (non conscription 
fellowship}, ont trouvé leurs convictions en se mêlant au mou- 
vement international, d’autres la doivent à leur religion chré- 
tienne. » Sous sa [forme anglaise et protestante — puritaine 
— cette religion, isolant l’homme devant un Dieu justicier, 
lui impute la rigoureuse ‘responsabilité de tous ses actes. S'il 
tue, ce n’est pas une excuse ‘d'en avoir reçu l’ordre d’un chef, 
même d’un supérieur militaire : on sait que !la loi anglaise 
ne reconnaît pas cette excuse. Sa conscience est sa forteresse 
qu'il doit tenir en état de résistance intérieure et, quoi qu'il 
arrive, ne jamais céder. Comme le dit (4 octobre) sir A. Ham- 
worth, présidant une assemblée représentative du Congré- 
gationnalisme anglais et gallois, le dernier recours d’un homme 
est dans sa conscience ; là est le dernier fondement de tout : 
l’absolu. Or, ajoute-t-il, « la conscription est la plus directe 
atteinte qui soit à la liberté de conscieuce ; elle retire aux per- 
sonnes humaines leur responsabilité comme leur liberté, pour 
les changer en serfs ou en esclaves»; elle prend à un homme 
«son âme qui n'appartient qu’à lui ». Et, plus généralement, 
l’état de guerre est un état de péché, qu’il faut faire cesser à 
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tout prix, une révolte contre le commandement chrétien de 
paix et de non-résistance à l’insulte. « Le pays et le roi ont 
besoin de vous », disaient les affiches et brochures de recrute- 
ment. « Dieu, notre Père céleste, et l'Humanité soufirante 
ont besoin de vous », dit une carte de propagande pacifiste, 
«usez de toute votre influence pour arrêter cette guerre, 
sans considérer aucun intérêt terrestre pour l’amour de Jésus- 
Christ, qui enseigna le sacrifice héroïque de soi-même, l'amour, 
victorieux de la haine et de la mort. » C’est bien ici le pur 
principe chrétien, plus actif chez les dissidents — métho- 
distes, baptistes, congrégationnalistes, quakers, qui préten- 
dent se tenir plus près des formes et des idées primitives — 
celui que les Anglicans traduisent encore dans leurs prières 
pour l'ennemi (« dominons le mal par le bien »), mais que, 
tout de même, l’Anglicanisme né d’un compromis, et qui 
ne s’est jamais piqué de logique, n’applique pas aux circons- 
tances présentes — et d'autant moins qu’il voit et présente 
la guerre actuelle comme la « guerre contre le diable »!, de 
même que les socialistes et pacifistes, ceux, du moins, qui 
l’approuvent ou s’y résignent, la regardent et la montrent 
comme la guerre à la guerre. Pourtant, parmiles Anglicans eux- 
mêmes, quelques-uns, et des plus officiels, étroitement attachés 
par leurs fonctions, semble-t-il, au vieux système social et à la 
tradition, le head master d'Eton, par exemple, l’une de ces 
écoles de la haute caste, où se transmettent depuis des siècles 
à chaque génération nouvelle, les traditions et les disciplines 
aristocratiques, le docteur Lyttelton, devant ses élèves, 
blâme son pays d’avoir tiré l’épée. De même M. S.-R. Eves, 
chapelain de Saint-John, de Cambridge, rappelle que l’Église 
du Christ est universelle et non nationale, et dénonce les 
archevêques « qui parlent, à propos de la guerre, de la liberté, 
de la sécurité de l’Angleterre, de sa place entre les peuples 
— comme si le danger ou l’urgence changeaient quelque chose 
aux commandements du Prince de Paix ». Chez d’autres, 
professeurs et fellows de la même université, MM. Pigou, 
Franklin Kidd, Lowes Dickenson, le même esprit, sinon le 


1.4 We are up, in a perfectly real sense, against the Devil incarnate. » Lettre 
au Times de l’évêque de Pretoria, 25 mai. 
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même langage se retrouve. Chacun de ces philosophes et 
moralistes suit la même idée qui le menait avant la guerre. 
C’est que, pour parler le langage de M. Chesterton, lorsqu'il 
opposait jadis l’insanité des systèmes à la justesse du bon 
sens, ils n’ont pas été directement frappés par le coup imprévu 
qui éveille de force l’homme d’une seule idée à la vue du 
monde réel, irrat:nnel et complexe, en pulvérisant l’univers 
illusoire et trop logique où il s’enfermait pour tout interpréter 
dans le même sens. Le coup est tombé sur le continent, trop 
loin d’eux ; leur rêve a pu en être un instant troublé, il n’a 
pas tardé à se renouer. C’est le cas, notamment, de certains 
chefs de ce « Parti ouvrier indépendant », par qui travaille, 
leur disait récemment M. Ramsay Macdonald, « l'impulsion 
divine ». Surpris par l'attentat que commit l'Allemagne en 
lançant ses armées en Belgique, ce leader parut d’abord accep- 
ter la guerre : 4l se reprit très vite, déclarant, d’abord, non 
prouvés les crimes des Allemands contre les civils, et puis se 
joignant à l'ennemi pour dénoncer en Sir Edward Grey l’un des 
fauteurs de la guerre, l’accusant d’avoir « joué un joli petit 
jeu d’hypocrisie », d’avoir « travaillé de parti pris à impli- 
quer l’Angleterre dans la guerre en se servant de la Belgique 
comme d’une excuse ». Plus résistant aux attaques du réel, 
plus imperturbable dans son système, dans son interpréta- 
tion monoidéique des affaires anglaises et françaises, M. Ed. 
Morel, fils de Français, continue de prendre parti à la fois 
contre son pays d'adoption et contre son pays d’origine, à la 
différence de M. Houston Stewart Chamberlain qui, en Alle- 
magne, ne condamne son pays d’origine que pour mieux se 
donner à son pays d'adoption. Il avait toujours attaqué 
l'entente avec la France, désiré l’entente avec l'Allemagne, 
soutenu les thèses de cette puissance, combattu les entre- 
prises françaises au Maroc; à présent il fonde « l’Union de 
contrôle démocratique », qui se propose, entre autres objets, 
d'éviter, à la conclusion de la paix, l’humiliation de l’Alle- 
magne, et dont les vraies intentions se révèlent de plus en plus!, 
à mesure que le fondateur rejette plus clairement la respon- 


1. Brochures de l'U. D. C., notamment la cinquième, et articles du Labour 
Leader. Cf. On the Road to Peace par M. R. Denman, membre du Parlement 
National Labour Press 




















L'ANGLETERRE ET LA GUERRE 55 





sabilité de la catastrophe sur l’Angleterre et sur la France. 
Naturellement sa philosophie de la guerre enchante l’ennemi, 
qui ne manque pas de traduire ses déclarations, en publiant 
les noms des justes qui restent en Angleterre : un Burns, un 
Macdonald, un Morel, un Ponsonby, un Angel, un Trevelyan; 
ils ajoutent aujourd’hui les noms de lord Loreburn et de 
lord Courtney. Au fond, ces « pro-Allemands » ne sont que 
d’enragés pacifistes qui, devant le démenti que leur inflige la 
guerre, n’ont qu’une idée : montrer qu'ils avaient raison, 
que pour l’éviter, il suffisait que l’Angleterre le voulût bien, 
et puisque, malgré tout, elle s’est produite, l’arrêter tout de 
suite, et à tout prix. La grande leçon de l'événement qui bou- 
leverse le monde, à savoir que le monde n’est point mené par 
la raison, que des puissances irrationnelles — sentiment, orgueil, 
rêves collectifs, fanatisme, volonté de puissance et de conquête 
— sont toujours latentes au fond des peuples, déterminant 
par leurs explosions les grands mouvements de l’histoire, 
comme les énergies souterraines du globe ont modelé jadis, 
bouleverseront demain, la surface du sol où dorment, en ce 
moment, les calmes moissons — que la vérité pas plus que la 
raison n’est souveraine, puisque soixante-cinq millions d’Alle- 
mands croient sincèrement à ce qui n’est pas, et que s'ils 
sont vainqueurs, leur erreur et le mensonge de leurs maîtres 
prévaudront, — cette leçon n’a pas eu de prise sur les théori- 
ciens et les rêveurs qui n’ont pas senti, comme leurs frères de 
France, la terre trembler et prête à se dérober sous leurs pieds. 
Trait significatif, quand ils écrivent sur la guerre, c’est pour 
étudier ce qu’en pourra tirer le socialisme anglais. L'idée 
ne semble pas leur venir que l'Angleterre puisse être battue 
et que sa défaite mettrait fin, au moins pour un temps, à 
beaucoup d’espoirs de leur socialisme. 

Heureusement, leur influence ne fut pas de longue durée. 
Dès le début, quand les Allemands envahirent, et puis dévas- 
tèrent la Belgique, elle subit une baisse énorme et brusque. 
Ceux qui avaient nié la possibilité de la catastrophe en 
affirmant l’humanité d’une Allemagne fraternelle, apparais- 
sent moins compétents pour indiquer les voies du salut. Aussi 


1. Lord Loreburn, dont on se rappelle le récent discours à la Chambre Haute 
en faveur de la paix, écrivait en 1913 : « Le temps montrera que les Allemands 
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bien l'ennemi se charge toujours de tourner contre lui-même 
les forces de sentiment et d’idéalisme qui s’obstinaient en sa 
faveur. MM. Morel, Ramsay-Macdonald, s'ils sont sincères, 
et il faut toujours le supposer, s’ils ne sont pas insensibilisés 
par la volonté d’avoir raison, quelle réaction excite en eux 
la pensée des forfaits commis en Arménie par ceux qu'ont 
déchaînés et que commandent les Allemands? Qu’ont-ils senti 
en ‘apprenant le meurtre de miss Cavell? Impossible de pallier 
un tel crime. Quelle que soit la lettre du code militaire dont 
argue l’ennemi, il suffit de songer à ce que représentait cette 
noble femme, à sa tenue si haute et modeste devant la mort, 
à ses dernières paroles, à voix basse, de charité chrétienne 
et de pardon, il suffit de regarder ce visage de droiture, de 
courage, de discipline et de bonté, où s’incarnait le meilleur 
d’un peuple et l’essentiel d’une civilisation, pour abominer 
un tel acte, accompli de sang-froid, avec appareil judiciaire 
par de hauts représentants de l’autorité allemande qui oppo- 
sent à l'intervention possible des neutres leurs mensonges et 
leur ruse. Non seulement ces crimes retirent aux meneurs 
qu'on appelle en Angleterre les « pro-Allemands » leurs fidèles, 
mais il ne peut, semble-t-il, que révolter en eux et tourner 
contre l'Allemagne l’humanitaire sensibilité, qui, par horreur 
de la guerre et du militarisme, a servi les desseins de la 
Prusse militariste et responsable de la guerre. Il semble; — 
mais quand il s’agit de chefs, liés à des professions de foi, 
astreints à une attitude, on ne peut jamais dire. A la fin de 
novembre, l'horreur de la conscription, à laquelle le gouver- 
nement semble décidé, à moins d’un grand succès de Lord 
Derby, les arrache au prudent silence où ils s'étaient enfermés 
depuis quelque temps. Mais la foule ne tolère plus leurs 
manifestations et meetings de pacifisme : ils en font durement 
l'expérience :. Libre, au contraire, de changer d'opinion, 
accessible à la leçon des choses, leur public ordinaire les 
abandonne de plus en plus. Un mois après la monstrueuse 


n’ont point de desseins agressifs, et les imbéciles cesseront de parler d’une guerre 
qui n'aura jamais lieu. » 


1. Meeting du Memorial Hall, sous les auspices de l'Union de Contrôle Dén:0- 
cratique (29 novembre). 
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affaire de Bruxelles, on s’apercevra à l'élection de Merthyr, 


que ce public les a quittés. 


Aussi bien, sur les ouvriers, peu portés, en ce pays, au rêve 
ou à la philosophie, le pacifisme proprement dit n’a pas de 
prise profonde. De tempérament, d’ailleurs, ils aiment la résis- 
tance, le combat tenace, bouche close ; ce sont des fighlers. 
Que le caractère vrai de l'ennemi, de la guerre, que le danger 
public ileur apparaisse, et ils s’enrôleront : c’est par centaines 
de mille qu’ils se sont enrôlés, et ceux qui sont au front ont 
montré comment ils attaquent et tiennent dans leurs tran- 
chées. Mais la plupart ont commencé par ne pas comprendre, 
ceux de l'Ouest surtout, où la côte n’est pas exposée aux coups 
des Allemands. Trop longtemps, ils n’ont vu dans la guerre 
que « l’évéuement passager » dont parlait un de leurs repré- 
sentants. A peine la distinguaient-ils de ces guerres exotiques 
dont l’Angleterre finit toujours par se tirer si bien, et dont le 
résultat est d'enrichir les fournisseurs de l’armée, d'ouvrir 
aux capitalistes de nouveaux champs d'entreprises, et d’agran- 
dir l'empire, sans augmenter sensiblement les salaires. Ils 
sont honnêtes ; ils ont très fortement le sens du juste et de 
l’injuste ; mais leur vision mentale se limite à leur expérience, 
à leur milieu immédiat et propre, à leurs questions de svndi- 
cats et de grèves ; ils ne changent pas facilement d'idée. Telle 
est d’ailleurs, en Angleterre, la psychologie du plus grand 
nombre — c’est-à-dire des plus ignorants, qui décident et 
qu’il importe, pour que le pays s'adapte au danger, d’ins- 
truire et persuader, ce qui est long. Rien n’est venu jusqu'à 
eux, de ces nombreuses traductions de Treitschke, Bernhardi 
et autres pangermanistes, qui renseignèrent presque tout de 
suite un autre public sur le sens et la portée véritables de 
la guerre — de cette guerre des peuples, dont un homme de 
leur culture, un brave soldat de l’ancienne armée régulière, 
disait en haussant les épaules : « When we’ve pounded those 
Johnnies, I quess we’ll give’em ‘’Ome-Rule, same as we did the 
Boers1. » 


1. « Quand nous aurons rossé ces cocos-là, je suppose que nous allons encore 
leur donner le Home-Rule, comme aux Boers, autrefois. » 
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Or ceux qui n'ont point compris sont ceux-là qui sont 
restés, et c’est ce qu'il ne faut pas oublier, quand on songe à 
l'indifférence trop prolongée de certaines populations ouvrières 
devant le besoin du pays, bien pis à tels de leurs actes dirigés 
à contre-sens de l’effort national, à leur résistance aux mesures 
d'organisation, aux lenteurs parfois voulues, à l’irrégularité 
de leur travail. Car ceux qui ne comprennent pas et qui sont 
restés, sont aussi, trop souvent, les moins bons. C’est un fait 
que, dès le début, l'appel à la conscience (et cet inconvénient, 
entre cent, du service volontaire fut un des premiers à se 
révéler) a surtout agi sur les plus consciencieux, par suite sur 
les plus sobres, les plus patients et attentifs à leurs besognes 
techniques ; beaucoup de ceux-là s’enrôlèrent tout de suite, 
qu'il fallut rendre, plus tard, à l’usine. Des ouvriers de second 
ordre prirent alors leur place, des demi-professionnels ou des 
non professionnels (semi-skilled et non-skilled), — souvent 
même des ouvriers tarés, alcooliques, d'emploi intermittent 
jusque-là, mais à qui les patrons, en ces jours de commandes 
accrues et de main-d'œuvre diminuée, offraient de surprenants 
salaires : excitante fortune qui pousse au cabaret des intem- 
pérants. On sait quelle part M. Lloyd George attribuait à 
cette cause dans les premières lenteurs de l'effort industriel. 

D’autres effets de cette sélection à rebours n’avaient pas 
été moins néfastes. Au moment où la guerre nationale aurait 
dû assembler toutes les classes et toutes les volontés, par un 
effet indirect de la guerre elle-même, on avait vu s’aviver la 
lutte chronique des patrons et des ouvriers, plus généralement 
du capital et du travail. Car pour ceux qui restaient et ne 
comprenaient pas, l'ennemi principal, et maintenant plus 
odieux, c'était ce patron, c'était l’actionnaire enrichi par les 
commandes affluentes du gouvernement anglais et des alliés : 
on oubliait que les salaires s'étaient accrus autant que les 
profits. C’est que, par l’état de choses nouveau, — vastes 
emprunts d’État, allocations, réquisitions des moyens de 
transport — le rêve socialiste a commencé par s’exalter, et 
ceux qu’il possède le voient d'avance, à la paix, réalisé tout 
entier, principal résultat de la guerre. En attendant, il s’agit 
de presser la lutte contre les patrons, de ne rien abandonner 
des conquêtes anciennes, et la logique de l'intérêt comman- 
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dant à celle des idées, de ne pas céder à la loi nouvelle qui, 
sous prétexte de défense nationale, suspend en certains établis- 
sements, les droits et pouvoirs des Trades-Unions, — comme 
elle suspend, d’ailleurs, les libertés des patrons!. 

Dès avant cette loi, dans le premier déséquilibre où la guerre 
a jeté le travail, sous l'influence, surtout, de l’idée que les 
actionnaires gagnaient trop, des grèves s'étaient produites, 
menaçantes pour la défense du pays. On se rappelle celle de 
février, sur les chantiers maritimes de la Clyde, où vingt mille 
ouvriers mécaniciens suspendirent le travail. Sur l’interven- 
tion de l’État, d’une commission spéciale ?, instituée au 
cours de la guerre, pour faire face à ces crises, ils le reprirent, 
mais seulement en apparence, en besognant le plus lentement 
et maladroitement possible, en appliquant à la lettre ces 
règlements de leurs syndicats qui ralentissent de parti pris 
le travail. Notez bien qu'ils sont blàmés par leurs représen- 
tants, lesquels appartiennent justement à cette classe d’ou- 
vriers professionnels, de skilled-workmen, qui n’a donné au 
début que trop de volontaires à l’armée : tel est, même, dans 
ces grèves de la Clyde, le désaccord entre les membres et les 
chefs du syndicat, que ceux-ci doivent s’en aller. De même, 
avant la crise du mois de mai, les présidents de trente-cinq 
unions appelés à conférer avec le gouvernement, inquiet, 
déjà, de la lenteur ‘et l’irrégularité de la production, s’enga- 
geaient ‘à renoncer pour la durée de la guerre au droit de 
grève, et à suspendre les règlements qui retardent le tra- 
vail. C’est parce que les hommes, alors, ne les suivent pas 
qu'il faut en venir, en juin, à la loi des munitions. Et long- 
temps après, la situation reste la même : la loi votée, elle 
provoque ‘tout de suite des résistances ; des comités se for- 
ment ‘pour la défense des frades-unions contre toute législa- 
tion qui veut en diminuer ou supprimer les activités et les 
droits. Pour ces ouvriers, c’est la charte, lentement et pénible- 
ment conquise de leur classe, qu’il s’agit de défendre contre les 
empiètements de l'État, ce qu'ils font avec le même senti- 


1. Manifcstes Cu Trade-Union Rights Committee, fondé à Londres, après 
le vote de la Loi des Munitions, pour lutter contre l'application de cet acte. 


2. Committee of Production. 
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ment obstiné du devoir que, jadis, les hommes des Communes 
anglaises contre les entreprises des rois. En juin et en juillet, 
dans ces houillères du pays de Galles, où soixante mille 
mineurs se sont librementenrôlés comme soldats, deux grandes 
grèves successives (la seconde menée contre l'avis et les enga- 
gements des chefs ouvriers, contre les efforts et les offres du 
Board of Trade) avertissent le ministère qu'il faut ajourner 
toute idée de!'conscription, qu’une telle loi, si on!tente alors de 
l'appliquer, soulèvera des émeutes. En vain, il a fait publier la 
récente proclamation royale, qui interdit aux industries contrô- 
lées la grève, en vain il a tenté d'imposer l’arbitrage, conseillé 
par les dirigeants de syndicats, exigé par la loi: la loi,'en cette 
affaire, demeure lettre morte. A tous les actes analogues des 
ouvriers, quel qu'en soit le dommage pour l’armée, on renonce, 
après cette expérience, à appliquer les amendes ou contraintes 
prévues. Près de deux mois plus tard, à Bristol (9 septembre), 
au congrès des Trades-Unions, M. Lloyd George en est encore 
à démontrer qu’il faut accélérer la fabrication des obus et des 
canons. On l’a mis en demeure de prouver ce qui, plus que tout, 
semble importer à ce public : que l’État a tenu sa promesse 
« d’intercepter, dans les établissements qu’il contrôle, tout 
profit excessif des patrons ». Pièces en mains, il le prouve. Mais 
des sanctions de la loi qui concernent les salariés et leurs 
syndicats, il n’est plus question. Il ne s’agit plus que de per- 
suader, en faisant appel, comme toujours, au sentiment du 
juste et de l’injuste, en montrant par des faits et des textes 
que l’État observe exactement ile contrat qu’il a passé avec 
les Trades-Unions, mais que celles-ci, trop souvent, s’y {déro- 
bent, puisque, dans un moment où il faudrait ‘quatre-vingt 
mille ouvriers de métier et deux cent mille manœuvres de 
plus dans les fabriques d'armes et de munitions, on voit, à 
l’arsenal de Woolwich, par exemple, les mécaniciens continuer 
d'interdire le travail à la catégorie des non professionnels, 
puisque, dans tels ateliers du pays de Galles, le comité local 
du syndicat ne tolère pas qu’ils touchent à un tour, puisque 
dans telle fabrique ‘de machines-outils, c'est aux femmes 
que s’adresse la même défense, puisque, dans les arsenaux 
d’Enfield, de Coventry, de Woolwich, on brime les camarades 
qui travaillent trop vite, puisque, enfin, au nom du « règle- 
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ment et de Za coutume » (c'est le mot de M. Lloyd George, 
et comme il nous évoque le point de vue singulier de ces 
ouvriers, on peut dire de ces jurandes et corporations d’An- 
gleterre !) on retient, on entrave l'énergie combattante du 
pays!. 

En septembre, tout de même, les ouvriers commencent à 
comprendre, et la preuve en est que les représentants des 
Trades-Unions, à qui parle M. Lloyd George, loin de s’obstiner, 
comme ils l’eussent fait trois mois plus tôt, comme l’avaient 
fait les grévistes gallois, ‘à soutenir le principe des actes 
dénoncés, ‘se défendent en les niant, ou en les déclarant 
exceptionnels, — bien mieux, lorsque ‘le ministre, par des 
textes, des témoignages, leur prouve la vérité de ces imputa- 
tions, et les adjure d'employer contre de tels scandales leur 
influence et leur pouvoir, ils n’hésitent pas à l’applaudir. C’est 
qu’en septembre, l’idée du péril et du devoir a fini par pénétrer 
dans ce monde, avec la volonté opiniâtre de combat et de 
victoire. Elle y agit, et deux mois et demi plus tard, on la voit 
s’attester d’une éclatante façon. C’est en plein pays de Galles, 
à l'élection de Merthyr — forteresse du parti ouvrier et de 
l'extrême syndicalisme, dont M. Keir Hardie a tenu si long- 
temps le drapeau. Aidé de M. Ramsay Macdonald, l’éloquent 
pacifiste, et de (M. Henderson, travailliste et membre du 
Cabinet, l’Independent Labour Party y dispose de toutes les 
ressources d'argent et d'organisation pour faire passer son 
candidat, qui est son chef, et qui préside aussi une grande 
fédération de mineurs. Or, chez ces mineurs, celui qui passe, 
et avec une énorme majorité, c'est, contre toute attente, le 
candidat de guerre, un indépendant, un «isolé », mais qui 
s'est déclaré prêt à voter « la double conscription si elle est 


1. M. Lloyd George a cité c2tte lettre curieuse envoyée aux membres d’un 
syndicat de Coventry par le secrétaire du comité : « Camarades, veuillez bien 
noter que C. Hewit s’est mis à sept heures du soir à finir une frette et à fixer 
une frette de culasse sur un obusier de 4.5, et que, très probablement, il aura 
terminé à cinq heures du matin, c: q1i veut dire huit heures et demie pourune 
besogne de trente et une heures et demie. Ce n’est pas la première fois que des 
plaintes me sont adressées à propos de cet homme, qui dépasse le double temps, 
pour lequel, d’ailleurs, nous n’arrivons pas à savoir s’il s’est inscrit. Je voudrais 
bien que les camarades prennent une minute pour venir le regarder. » Au bout 
de deux mois les Trades Unions ont contesté l'authenticité de cette lettre. 





DES ice ee armé 2.77 Re Mg 


M 
# 
LE 
ÿ 
| 
\ 
| 
{ 
} 
+ 
j 
| 
» 


Res + Pie EL anna eve MS 





62 LA REVUE DE PARIS 


nécessaire à la victoire ». Cet événement est capital. A partir 
de ce moment enfin, on sait que le peuple industriel a compris : 
toute l’Angleterre s’assemble dans la même volonté. 


% 
+* %*% 


La conscription, c'est, pour ces ouvriers, le suprême sacri- 
fice, celui de leur liberté qui, à leurs yeux, fait leuf dignité 
d'hommes. Parce que, maintenant, leur instinct combatif s’est 
tourné contre l’Allemand, parce que, plus que tout, ils veu- 
lent « gagner la guerre », ils y consentent, mais seulement 
s’il n’est que ce moyen de vaincre, s’il leur est démontré, après 
épreuve complète, que l’idée du devoir ne suffit pas à susciter 
les nombres nécessaires. Elle y suffira, affirment les libéraux, 
radicaux, socialistes, tous ceux dont la philosophie politique 
se fonde sur la foi optimiste à la bonté naturelle de l’homme, 
à la souveraineté de sa conscience et la valeur de sa raison. 
Et plus ces adversaires du service obligatoire sont ardents 
à le combattre, plus ils tiennent à le démontrer inutile, en 
montrant tout ce que l’appel à la conscience peut donner. Dès 
lors, ce sont eux, les hommes des opinions les plus avancées 
(en excluant toujours les pacifistes militants, les membres 
dissidents de l’ancien ministère, les amis de M. Morel, les 
fidèles de l’Independent Labour Party, les lecteurs du Labour 
Leader), ce sont eux, depuis les simples radicaux jusqu'aux 
chefs de syndicat, qui, de plus en plus, vont mener la cam- 
pagne de recrutement. Depuis quelques mois déjà, des chefs 
ouvriers y travaillaient, ceux qui, dès la fin de mai, avaient 
fondé le « Comité socialiste de défense nationale », et que 
le gouvernement, d’ailleurs, a plusieurs fois avertis : d’abord 
au début de l’été, quand les classes dites dirigeantes ayant 
donné tous leurs fils, il est clair que la conscription va 
s'imposer, à moins qu'un élan des ouvriers ne relève les 
chiffres des enrôlements. Cet avertissement, il le répète au 
commencement de l’automne, quand lord Derby va tenter 
l’application de son système. M. Lloyd George a dit que 
l’afflux des soldats anglais doit compenser le refoulement 
des Russes. Il faut qu’au printemps de 1916, l’Angleterre 
dispose de nouvelles armées. Il faut, à cette fin, et tout de 
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suite, trente mille recrues par semaine. Si les chefs veulent 
éviter la conscription, qu'ils fassent de leur mieux pour les 
trouver ! On leur donne jusqu’au 30 novembre pour montrer 
ce qu'ils peuvent, et que le système volontaire suffit. Là- 
dessus, MM. Hodge et Ben Tillett se ‘remettent en cam- 
pagne; on recommence, on multiplie les promenades de syndi- 
qués sur le front ; on leur montre des tranchées, des champs 
de bataille ; ils causent avec des officiers ou des soldats; ils 
reviennent munis d'arguments : il n’y a pas encore assez d’obus 
et de grenades ; des soldats meurent, parce que les munitions 
font défaut, meurent pour dix-huit pence par jour en maudis- 
sant les frères qui, dans les arsenaux, touchent un salaire quo- 
tidien de s'x et huit shillings, et retiennent leur travail. Les 
pertes sont telles et telles par semaine ; il faut remplir les 
vides ou bien abandonner la ligne ; il faut bien plus que les 
remplir si l’on veut avancer. Et l’on ajoute cet argument, qui 
en dit long sur l'ignorance d’un peuple souverain, lequel a 
besoin de voir et toucher pour croire, — sur le paradoxe, au 
moins en temps de guerre, du principe démocratique et du 
régime d'opinion : « Oui, c’est absolument vrai, nous l’avons 
nous-mêmes constaté : en [France, tous les hommes valides 
sont soldats ; dans les villes et les campagnes, nous n’avons 
vu de civils que les femmes, les enfants et les vieux. Nous 
insistons sur ce fait parce que nous savons que beaucoup de 
camarades n’y croient pas, et plusieurs !d’entre nous n’y 
croyaient pas en quittant l’Angleterre 1, » Sous ce nouvel 
effort organisé de persuasion, la moyenne hebdomadaire du 
recrutement remonte, — les uns s’engageant pour porter les 
armes, et servir pour un shilling et demi par jour le roi sous 
la mitraille, les autres, simplement parce que leur goût est 
autre, parce qu'ils tiennent moins aux coups ou tiennent plus à 
l'argent, s’enrôlant, pour ne jamais quitter l'Angleterre, dans 
ces nouveaux bataillons industriels où l’on {porte le khaki, où 
la charte de l’ouvrier est, il est vrai, suspendue, mais où les 
salaires sont maintenus au niveau du temps de paix, et, si 
les heures ou la quantité de travail accompli s'élèvent, le 


1. Je cite ce texte de mémoire. Cf. le rapport presque id:ntique de la 
députation de Manchester (ouvriers en munitions), qu'ont publié les journaux 
(septembre). 
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dépassent de beaucoup. Reste toujours une intéressante et 
troisième catégorie : ceux dont la répugnance au travail égale 
presque leur naturelle horreur des coups, et qui préfèrent 
fumer des cigarettes autour des cabarets. En résumé, plus 
l’homme vaut moralement, et plus dur est son destin, et 
seuls les meilleurs sont envoyés au feu. 


C'est une injustice et c’est un danger; c’est le vice essentiel 
du système, celui auquel se ramènent tous les autres. À mesure 
que le système s'est appliqué, il est devenu plus flagrant, si 
bien qu'il finit par choquer aujourd’hui en beaucoup d’Anglais 
cette conscience même qui ne voulait rien demander qu’à la 
conscience. Ainsi le succès de l'entreprise en a fait apparaître 
le défaut. En novembre 1915, tous les hommes de cœur, tous 
ceux qui font la noblesse et la valeur d’un pays, sont engagés ; 
la lutte contre la conscription ne se fait plus qu’en faveur 
d'une minorité moralement inférieure — les slackers. C’est la 
paresse, l'indifférence ou l’égoïsme de cette minorité, laquelle 
n'est pas l'Angleterre, que l’on défend en croyant défendre 
le principe de l'Angleterre, et en y sacrifiant le moyen décisif 
de victoire que serait une machine de combat où entreraient 
toutes les forces du pays et tout l’utilisable de sa substance 
humaine. Et bien pis, si les moins nombreux, les moins bons, 
que l’appel à la conscience n’a pu toucher, ne sont pas l’An- 
gleterre, ils menacent de l'être un jour, par l'effet de la sélec- 
tion à rebours que produit le sacrifice spontané des hommes 
de conscience. 

Ainsi la malfaisance du système s'ajoute à son injustice. 
Mais le plus souvent, c’est l'injustice qui, d’une façon évi- 
dente et immédiate, produit l'inconvénient pratique. Par 
exemple, si des célibataires de vingt et vingt-cinq ans flânent 
en paix dans les rues, tandis que des pères de famille risquent 
la mort, cela, évidemment, est injuste, mais, de plus, la consé- 
quence en est onéreuse pour l’État, à qui chaque soldat céli- 
bataire ne coûterait que dix-huit pence par jour et ses frais d’en- 
tretien, alors que pour chaque volontaire marié, il faut subvenir 
aux besoins d’une femme et, presque toujours, de plusieurs 
enfants. On calculait au mois d'août, que trois hommes, qui 
s'étaient enrôlés, à Londres, le même jour, laissaient ensemble 
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vingt-six personnes à la charge de l’État. Ce n’est donc pas 
seulement pour une raison morale que l’obligation, si l’on vient 
à l’instituer, doit s'appliquer d’abord aux célibataires. Plus 
directement néfastes pour la bonne conduite de la guerre {sont 
d’autres suites du système. Non seulement le nombre des 
recrues est moindre, mais ce nombre, comment savoir ce qu’il 
sera demain, dans six mois? Impossible de calculer et prépa- 
rer le matériel ou les cadres correspondants : on l’a bien vu 
aux premiers mois de la guerre. Tel fut alors l’afflux des volon- 
taires que, faute d'installations, d’uniformes, de fusils, d’ins- 
tructeurs en nombre suffisant, on dut en refuser beaucoup. 
Les refusés se découragèrent ; l’idée se répandit qu’on avait 
assez d'hommes, et l’appel suivant réussit mal : il fallut se 
remettre à la propagande. Autre embarras, produisant un autre 
désordre : souvent l’homme ne s'engage que pour tel corps 
ou tel service. Un maître mécanicien, inappréciable à l'atelier 
s'enrôle pour aller au feu ; un manœuvre quelconque préfère 
l'usine. Finalement, parce que le total de combattants que 
donnerait la conscription fait défaut, l'État qui voit s'étendre 
la guerre et dont le besoin de soldats va grandissant, finit par 
prendre tous ceux qui se présentent, des adolescents ou des 
chétifs qui tombent à l'hôpital et qu'on finit par renvoyer. Il 
a fallu le temps pour qu’apparaissent ces vices, quelques-uns 
parfaitement immoraux, d’un système dont l'apparence de 
supériorité morale faisait, avec l’autorité de la tradition, tout 
le prestige. 

Peu à peu, aussi, le point de vue général finissait par chan- 
ger : à mesure que plus d'hommes s’enrôlaient, que leurs cen- 
taines de mille se changeaient en millions, le centre de gravité 
du pays et le foyer de l’opinion se déplacaient. Bien avant la 
fin de l’année, ils ne sont déjà plus dans une population civile 
qui n’a jamais rien aliéné de sa liberté, et contre qui se ferait 
la conscription. Ils sont dans la partie de ce peuple qui s’est don- 
née au service national, dans ces légions de soldats qui se sont 
dévoués, dans toutes ces familles qui ont accepté le sacrifice 
de leurs enfants, et c’est pour eux, à l'appui de l’idée qui les 
possède, que se ferait la conscription, pour apporter aux vrais 
Anglais, volontairement dressés pour la défense de l'empire, 
des renforts et les aider à la victoire. De tous ceux-là, soumis 
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aux disciplines militaires, et qui voient leurs fils ou leurs frères, 
s’y plier, l'opinion, plus ou moins explicite et claire, mais qui 
prend chaque jour plus de poids, c’est que le principe d’indivi- 
dualisme et de liberté ne vaut qu’au temps de paix et de 
sécurité, — que, devant l’ennemi, chacun n'est plus que la 
chose de l'Angleterre qui se rassemble; — c'est enfin que le 
service est dû pour la défense du pays et du roi, et que le roi 
et le pays ont le droit de l’exiger, droit non seulement moral, 
mais légal et constitutionnel, comme entreprennent, dès l’au- 
tomne, de le démontrer vingt brochures, articles, discours, 
de la propagande actuelle en faveur de la conscription. 

Car enfin, on s'attaque à l’argument capital des adversaires, 
à celui qui, dans ce pays de la tradition, paraissait inatta- 
quable, et que les démocrates purs, les avocats de la nouvelle 
idée sociale, par un paradoxe proprement anglais, présen- 
taient comme un dogme. Non, l’autorité du précédent, n’est 
pas avec eux mais contre eux : le service obligatoire est un 
principe immémorial de la constitution. Là-dessus la discus- 
sion s'enfonce dans la poussière souterraine et sacrée du plus 
lointain passé ; c’est à coups de chartes, de textes tirés des 
chroniques saxonnes, normandes et du Livre des Statuts 
que l’on prouve le droit ancien, non preserit, du souverain. 
de Georges V, au service militaire de tous ces sujets, — en 
invoquant les noms d’Aelfric et de Harold, en se référant aux 
Landfyrd ou Ban des Comtés, qu'appelait le Wilangemot, aux 
Assises des Armes (1181), au posse comilalus de Henry IE, aux 
bandes ou milices de Jacques 1er, aux statuts de la Restaura- 
tion (13.14 Car. IT), qui transféra du shériff à la Couronne le 
droit de lever ces milices — à cet autre acte du Parlement 
qui, sous Victoria, en 1865 (34.35 Victor Cap. 86), suspendit 
seulement pour une année ce droit, suspension qui se répète 
automatiquement chaque année, en sorte que si le droit n’est 
pas appliqué depuis le temps de Waterloo, juridiquement, 
il demeure intact . Même, par le caractère occulte, latent 
de sa survivance, il n'est que plus sacré, sacré comme telle 


1. Compulsory Service as a Principle of the Constitution. H. Blake dans Nine- 
teenth Century, octobre 1915. Nombreuses lettres aux journaux invoquant des. 
arguments historiques. 
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inscription primitive au tombeau d’un roi saxon, dans la 
crypte de Westminster. Lui aussi, il se relie aux obscurs 
fondements d’un édifice auguste, mystérieux, et chargé de 
tous les souvenirs et prestiges du passé : la constitution du 
rovaume. 

Ainsi droit historique du souverain qui convoque les hommes 
libres de ses comités pour la défense de l'Angleterre. Combien 
émouvant dans son impérative brièveté, combien sérieux et 
noble un tel appel, quand on le compare aux tapages et bario- 
lages du recrutement, aux affiches et boniments de Barnum, 
au tumulte innombrable et sans fin de toutes les voix qui 
poursuivent, supplient, flattent, obsèdent, quémandant l’ap- 
pui des mères, des épouses, des fiancées! Car c'est à cela 
qu'a fini par tomber, c’est cela que représente, aujourd’hui, 
aux imaginations, après quinze mois de propagande et de 
réclame, le système anglais : une agitation interminable, où la 
dignité anglaise s'est compromise aux veux de l'étranger. 
Irrégulier dans ses effets, mal adapté aux nécessités d’orga- 
nisation et de prévision, le « système volontaire» à fini par 
apparaître comme le contraire d’un‘système, et l’on ajoute que 
l'élément volontaire en a disparu. Sans doute, aux premiers 
mois, on peut dire durant toute la première année de la guerre, 
c’est la réflexion solitaire, le sentiment silencieux et personnel 
du devoir qui poussaient l’homme à se donner. Le plus grand 
nombre —- deux ou trois millions d'hommes — s’est ainsi 
donné, et c’est un des plus beaux gestes de peuple que con- 
naisse l'Histoire. Mais, de plus en plus, ceux qui ne se présen- 
tent pas au bureau de recrutement apparaissent comme des 
réfractaires. Aujourd’hui, que laisse-t-on à ceux-là, que l’on 
méprise plus ou moins, du domaine intérieur et réservé où 
nul n’a le droit de pénétrer pour peser sur une conscience libre 
et responsable? Agents recruteurs, canvassers bénévoles, cler- 
gymen, voisins et voisines, chefs hiérarchiques, toute une foule 
clamante, insistante, exigeante, vient entrer tout droit, à tout 
moment, dans ce lieu banal, pour réclamer, imposer l'acte. 
Car on ne se contente pas de l’indiserétion que semblait, jadis, 
une question sur le secret de ce domaine, plus encore, un 
conseil non sollicité. On v porte l’intimidation, presque la 
contrainte — humiliante, injustifiée, parce que celle du pre- 
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mier venu, et non pas celle de l’État. Insupportable vie, aujour- 
d’hui, pour l’homme qui prend encore à la lettre le mot «volon- 
taire », et croit toujours pouvoir se refuser. C’est le recteur ou 
le squire du village qui vient lui demander le motif de son 
abstention, c’est son patron qui le menace de renvoi, c’est sa 
fiancée qui le menace de rupture, c’est l’amie qui ne répond 
plus à son salut, c’est l’inconnue qui, dans la rue, lui offre ce 
symbole anglais de l’excessive prudence : un bouquet de 
plumes blanches. Que parle-t-on, dès lors, du principe sacro- 
saint, au nom duquel on affirmait intangible, si injustes et, 
parfois, ridicules qu’en fussent les conséquences, le système 
qui maintient le pays en état d’infériorité? Rien n’en reste 
qu’un moi, et les plus clairvoyants ou sincères des radicaux, 
anciens adversaires de la conscription, le sentent bien, qui 
finissent par se rallier ou résigner à l’idée du service obliga- 
toire, en ne parlant plus de principe, mais d’opportunité, 
en acceptant d'avance la décision du gouvernement, seul 
juge compétent du nécessaire. « 1f it must, it must. » 

Mais sur la foule, qui n’analyse pas, un mot, même quand 
rien de réel n’y correspond plus, peut rester tout puissant, 
excitateur de sentiment et de volonté, comme un drapeau, 
comme la formule d’un dogme qui fanatise, encore qu’elle ne 
se laisse pas penser. Cette vertu propre des mots et des signes, 
plus généralement des apparences, des formes, même quand 
on en a retiré, changé le contenu substantiel, les Anglais en 
ont toujours eu, sans jamais la formuler, l'intuition. D'ins- 
tinct, ils la respectent, cette vertu, bien mieux, ils l’utilisent, 
avec le sentiment profond de la vie et de ses procédés irra- 
tionnels, qui fait leur indifférence à la logique. De là quelques- 
unes des originalités les plus frappantes et les mieux connues 
de l'Angleterre, de ses mœurs et de sa constitution. Ainsi, avec 
un régime républicain, de fait, et en pleine démocratie, le 
culte religieux du roi, le maintien, autour de son nom et de 
sa personne, d’un appareil de formules, cérémonies et insti- 
tutions médiévales; ainsi la présence symbolique et magique, 
au Parlement, qui seul a le pouvoir, de sa masse d’armes 
souveraine. Ainsi l'Église anglicane, qui persiste à s'appeler 
la sainte Église catholique, et la partie la plus catholique 
de cette Eglise qui entend rester anglicane. Ainsi, en tel 
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autre de ses groupes, l'introduction, dans les formes et sous les 
mots chrétiens jalousement conservés, de significations toutes 
nouvelles, — agnostiques et rationalistes chez les uns, pan- 
théistes chez les autres. Ce peuple ne veut de jeune vin que 
dans les vieilles outres. Les exemples en sont partout ; — 1l 
suffisait de rappeler ce qu’a d’ancien, de profond et de géné- 
ral cette tendance. Car c’est elle qui va permettre la solution 
toute anglaise de ce problème, insoluble, semblait-il, a priori : 
imposer le service militaire à des hommes qui n’y voient que 
la plus humiliante des servitudes, et qu’on n’ose pas con- 
traindre. La solution, très suffisamment approximative — 
les Anglais n'ont pas besoin d’absolu — est donnée par lord 
Derby, que l’on charge aussitôt de l’appliquer. C’est le service 
volontaire obligatoire. Qu'importe à l’esprit anglais l’absurdité 
d’une telle conception, if it works, comme ils disent, si l’on 
en tire des applications pratiques? Obligatoire, l’enrôlement 
volontaire l'était déjà presque devenu par la pression de 
l'opinion, par la mise en œuvre, sur tous ceux qui hésitent ou 
refusent, d’obsédantes influences. Il restait que l'État finît 
par assumer sur ceux-là, à la suite de tout le monde, des droits 
que nul article de la constitution écrite ne lui reconnaît, bien 
mieux, des droits contraires à l’esprit de la constitution non 
écrite. Notez qu'il s’est bien gardé de les affirmer, ces droits, 
de provoquer les défenseurs des vieilles libertés et de la tradÿj- 
tion, en proclamant un principe nouveau : d’instinct les 
Anglais sentent le risque et l’inutilité, si l’on veut pratique- 
ment aboutir, d’exciter les passions en opposant un principe 
à un principe. C’est tacitement, par une pression progressive, 
que l'État va tenter d’étendre ses pouvoirs, — indirectement 
aussi, en évitant de s'engager à fond, en autorisant, sans 
plus, et provisoirement, un certain citoyen, lord Derby, qui 
n'est rien, jusque-là, dans le gouvernement, à faire l’expé- 
rience d’une certaine sienne idée, d’un système tout nouveau 
dont il est l'inventeur. Et, comme il arrive en Angleterre, où 
l’homme qui dirige une affaire publique, {he man in charge, 
la dirige véritablement, et lui-même, choisissant en toute 
liberté ses voies et moyens, prenant seul les initiatives, dont 
il est seul responsable, lord Derby, directeur du recrutement, 
applique en personne son système, s’en allant exhorter les 
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foules — l’autre jour c'est à la Bourse qu'il parlait(24novembre) 
— écrivant des lettres publiques aux journaux, des lettres 
individuelles à chaque homme dont on attend l’enrôlement, 
répondant aux questions qu’on lui pose, décidant, inventant, 
surveillant l’organisation nouvelle et très complexe dont il 
distribue à des sociétés et groupes spontanés le détail. 

Le point de départ du système, c’est le Registre National, 
institué en juillet, et dont le principal objet fut de préparer 
la main mise de l’État sur les individus, en habituant ceux-ci 
à l’idée du service dû, et par conséquent exigible. De cet 
immense répertoire, les comités locaux de recensement ont 
extrait les noms et adresses de tous ceux qui sont en âge de 
servir et les ont transcrits sur des listes spéciales, (pink forms). 
Les voilà dans une classe à part : l'État n’a pas mis la main 
sur eux, mais l’État les regarde, et ce regard fait tout enten- 
dre. Cependant la catégorie des hommes qu’il demande n’est 
pas encore assez déterminée. Car il est notoire que l'État 
ne veut pas arrêter toutes les industries du pays ; il entend 
que l'Angleterre reste capable, le plus longtemps possible, 
d'exporter pour faire face à ses dépenses — plus grandes que 
celles des autres belligérants, et qui s’accroissent de prêts aux 
alliés. Dès lors, il est facile, si l’on n’a pas envie de s’enrôler, 
de se persuader que l’on contribue de près ou de loin à quel- 
qu’une de ces industries. C’est pourquoi lord Derby vient 
étiqueter d’une astérisque placée devant leurs noms, ceux qui 
sont plus utiles dans leurs bureaux ou ateliers qu’à la guerre, 
et le sentiment n’en est que plus fort, chez les autres, d’être 
clairement désignés. On ira plus loin, en remettant à tous 
ceux qui se sont présentés au bureau de recrutement, un 
brassard blanc, signe évident du devoir accompli, qui doit les 
soustraire au dédain public, — ce qui semble appeler ce dédain 
sur ceux qui ne le portent pas. Bien mieux — et c’est ici que 
le caractère d'obligation commence à se manifester — on crée 
des tribunaux qui décident en dernier ressort si l’astérisque 
convient ou ne convient pas à tel nom; et souvent c'est un 
patron, pour garder un commis, un ouvrier indispensable, 
qui appelle. Ainsi, pour chaque Anglais, de dix-huit à qua- 
rante ans, le mot de Nelson que tout le monde a répété prend 
un sens de plus en plus impératif. Ce n’est plus : « l’Angle- 
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terre s'attend à ce que chaque homme fasse son devoir », 
<’est : l'Angleterre attend de chaque homme qu'il fasse son 
devoir ; c’est une mise en demeure, bientôt si fortement 
exprimée, répétée avec tant d’insistance que nul ne se sent 
plus libre de s’y soustraire, et qu'il faut déployer plus d’éner- 
gie pour ne pas s’enrôler que pour s’enrôler. Jusqu'ici le gou- 
vernement laissait faire les sociétés et comités de propagande ; 
à présent il parle, il presse, il menace, annonçant les actes d’au- 
torité, et le ton de ses paroles indique à quelle espèce d'hommes 
il s'adresse : à ceux que l’on appelle les shirkers, les slackers!, 
presque à des réfractaires, maintenant que tous les hommes 
de cœur se sont présentés. « Si vous n'êtes prêts à partir, 
leur dit rudement lord Kitchener, que lorsqu'on viendra vous 
chercher, où est le mérite? Où est le patriotisme? Attendez- 
vous pour faire votre devoir que la loi vous y contraigne? » 
Quelle différence entre un tel langage, où s’énonce la menace, 
et les mots si calmes, si froids qui présentaient, en mai, le 
besoin du pays, en laissant à chacun de juger et décider pour 
lui-même ! Presque tout de suite, la demande se fait plus impé- 
rieuse en se faisant particulière, et cela, non point à la façon 
figurée des affiches et des discours, qui veulent donner à 
chacun l'illusion que c’est à lui qu’on parle, mais réellement, 
indiscrètement, en appelant l’homme par son nom, en allant 
le relancer dans sa maison, en le poursuivant et l’inquié- 
tant dans sa vie privée. C’est d’abord la lettre personnelle, 
signée de lord Derby, qui vient le trouver à domicile, pour lui 
imposer, dans sa rigueur et sa simplicité, la vue du devoir, 
en chassant d'avance les illusoires prétextes, en l’obligeant à 
se poser les questions suivantes : « Est-ce que je fais tout ce 
que je dois pour mon pays? Est-ce que la raison d'abstention 
que je me donne serait valable en pays de conscription? » — 
finalement pour emporter sa décision en lui signifiant la date 
après laquelle on s’en passera. Là-dessus vient sonner à sa 
porte le canvasser envoyé par le comité libre et local de recru- 
tement. Comme les membres du: comité, ces visiteurs sont 
en général des notables du pays qui ont passé l’âge militaire : 
conseillers municipaux, clergymen, ministres dissidents, grands 


1. Fainéants. 
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commerçants, industriels, présidents et secrétaires de syndi- 
cats ouvriers, agents électoraux de l’un et l’autre parti, 
leaders de sociétés politiques et privées, — et chacun ne visite 
que des hommes qu'il connaît de près ou de loin, que l’on 
suppose accessibles à son influence. Si l’homme est sorti, il 
revient jusqu’à ce qu'il le trouve ; il l’entreprend, demande, 
discute les motifs de sa résistance, lui parle allocations, pen- 
sion, et puis, s’il ne réussit pas, recommence, indirectement, 
cette fois, en tâchant d’agir sur la famille, les amis ou le 
patron. Ce patron est souvent le chef d’une administration 
publique. Alors il n’a pas attendu pour intervenir. Les jour- 
naux français ont publié la lettre polie, mais précise, de 
raideur à peine déguisée, de ton si direct, personnel, que le 
directeur général des Postes écrivit à chacun de ses employés, 
l’avertissant de n’avoir plus à compter sur sa place s’il ne 
s’enrôlait pas !. Finalement, des irréductibles, on dresse une 
liste qui apparaît comme celle du déshonneur, et ceux-là, 
dont le refus se fonde souvent sur des raisons religieuses, 
comme en Russie, chez les Doukhobors, ceux-là vraiment sont 
à plaindre ?. On comprend, devant ces procédés, ce que disait 
récemment un orateur dans un meeting de la « Société contre 


la conscription ». « Mieux vaudraient, s’écriait-il, les con 
traintes de la loi! » — auxquelles un Anglais peut toujours 
avec honneur, s’il s’agit de défendre sa conscience, opposer, 
comme les ancêtres puritains, sa résistance passive. Oui, 
mieux vaudrait la lourde main du policeman, mieux vaudrait 
la prison où le conscientious objector peut, comme jadis ceux 


1. Rappelons ce texte significatif : 

« Votre nom m'a été donné comme celui d’un homme en âge de servir, et 
dont l’administration pourrait se priver au bénéfice de l’armée. Si vous êtes 
physiquement apte à prendre les armes, vous vous engagerez. Les membres du 
personnel régulier de mon administration qui ont répondu à l’appel de la nation 
ne doivent pas voir leur place occupée par d’autres, aussi aptes qu’eux-mêmes 
à servir la patrie. Je ne pourrai donc pas vous assurer votre situation dans mon 
administration. L'appel aux armes de nouveaux hommes est impérieux. Beau- 
coup d’entre vous se disent : « J’attendrai que le gouvernement déclare qu’il 
« a besoin de moi ; alors j'irai. » Au nom du gouvernement, je vous dis, dès 
maintenant, que vous êtes désiré, et je vous demande d'aller au front. » 
(13 novembre.) 


2. L'archevêque de Cantorbéry a récemment protesté contre l'inclusion en 
de telles listes de membres de son clergé. Il a été fait droit à sa protestation. 
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qui refusaient l'impôt, ceindre l’auréole du sacrifice et 
presque du martyre, que cette persécution sans nom, par 
tout le monde et de toutes les minutes, qui prétend vous 
laisser votre liberté, et tâche à vous avilir. Aussi bien, de 
fait, l’homme se sent pris, puisqu'on l’a prévenu que s’il 
ne se présente pas de lui-même, le jour approche où l’on 
viendra le chercher, puisqu'il n’a que le choix entre l’acte 
qu’on veut bien encore appeler volontaire, et l’acte imposé 
dans deux mois, dans trois semaines par la loi, et si l’on 
récalcitre, par le policeman. A la fin de novembre, le droit 
de l’État sur la personne de chaque homme valide, pour la 
défense de la patrie, ce droit que n’énonce encore aucun 
projet de loi déposé, l’État en est si sûr, il sait si bien que 
l'opinion le lui confère, qu’il l’assume tacitement, au moins en 
ce qui:concerne les célibataires, en leur interdisant, tout d’un 
coup," de quitter le pays. Jusque-là, il avait conservé les appa- 
rences ; il pouvait dire qu’il n’avait que sollicité, en présen- 
tant des motifs, il est vrai, de plus en plus pressants, l’acte 
volontaire, — que théoriquément, au moins, la liberté du sujet 
restait sauve. Le jour où les gendarmes empêchent des Anglais 
de monter sur un bateau à destination de l'étranger, que l’on 


prononce ou non le mot de conscription, un nouveau principe 
commence à s'appliquer. Une date s'écrit dans l’histoire de 
ce peuple. 


Cette dernière mesure n’atteint que les célibataires. C’est 
qu’en effet, par ces moyens si anglais, qui respectent les 
formes et formules accoutumées, en les vidant de leur ancien 
contenu pour les emplir peu à peu de significations contraires, 
on s’achemine à des solutions tout anglaises, j'entends par- 
tielles, particulières, qui tiennent du compromis, — où le 
principe agit, mais en évitant de s’énoncer dans son intégrité, 
de se prociamer comme de l'absolu, sans rien, par conséquent, 
qui semble un défi jeté aux champions de l’ancien principe. 
Conscription, peut-être, mais d’abord pour cette catégorie 
limitée ; ou bien, plus tard, obligation indirecte, par l’inter- 
médiaire des autorités locales, tel chiffre de soldats étant 
demandé à telle ville ou tel comté, au nom de vieilles lois 
oubliées et que l’on ressuscite ; — ou bien, enfin, s’il s’agit de 
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l'Irlande, que l’on sait en général réfractaire, hbre obligation 
d’une province, l’Ulster, par exemple, anglaise et protestante, 
dont les autres, nationalistes et catholiques, voudront dépas- 
ser l'exemple. Quelle que soit la solution, on a déjà tout fai 
pour dissimuler ce qu’elle cache de révolutionnaire. Tout 1: 
prépare : si la tentative de lord Derby ne suflit point, on ne 
fera, en instituant la conscription, que consacrer un ordre de 
choses établi déjà, que traduire en formule légale une habitude: 
déjà prise. Mais, le plus longtemps possible, on évitera la noc- 
velle formule. D'instinct, l'Angleterre cherche toujours 4 
masquer une révolution sous des aspects d'évolution. 


De tous ses changements, elle n’en a jamais accompli d'aussi 
rapide. Il paraît lent à ceux qui regardent les choses du 
dehors, qui ne voient que l'urgence et la nécessité de se réfor- 
mer tout de suite pour répondre eflicacement au danger. Si 
l’on songe à la force des tendances établies, et qu'il s’agit de 
contrarier — des habitudes séculaires dont le principe, orgueil- 
leusement tenu pour national, participe de la religion —., si l'on 
songe à l’insularité de l'Anglais, fixé dans sa forme et ses direc- 
tions comme une espèce très ancienne, de milieu stable et clos, 
et qui a vécu dans la sécurité, si l’on se rappelle aussi les résts- 
tances de l'intérêt et du préjugé que l’idée de l’invisible péri 
doit vaincre pour arriver à la conscience et remuer un peuple 
si réfractaire à l'émotion, si rebelle à toute notion qui n'est 
pas de son expérience, on s'étonne, au contraire, que des 
changements si profonds, si opposés aux nouveaux dévelop- 
pements dont le travail absorbait l'Angleterre, aient pu 
s’accomplir en quelques mois. 

Et l’on s'étonne davantage quand on voit quelles méthodes, 
celles de la liberté, mènent ce changement, dirigé contre la 
liberté. Il naît d’une incessante accumulation d'initiatives 


1. Le système de lord Derby est très exactement un intermédiaire entre 
l’'enrôlement libre et la conscription. C’est, au sens strict des mots, une cons- 
cription volontaire. En s’y soumettant, les hommes ne deviennent pas, du jour 
au lendemain, soldats. Ils se mettent dans la condition du jeune Français sou- 
mis au service. Simplement ils sont désormais à la disposition de l’auterité 
militaire qui les catalogue par groupes qu'elle appellera, comme des el: 5565, 
au fur et à mesure de ses besoins, sans leur laisser, comme auparavant, le ch ix 
de l'espèce de service et de l’arme. 
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particulières, d’un travail de tous les instants où s'accordent, 
s'associent des milliers et des milliers de bonnes volontés. Par 
exemple, pour former, entretenir, accroître le courant qui 
alimente et grossit toujours la masse de l’armée, pour y attirer 
en flot ininterrompu les millions de gouttelettes séparées, pour 
extraire et pousser de force celles qui ont résisté aux appels 
et sollicitations antérieurs, on n’imagine pas combien d’ef- 
forts se sont associés, chaque jour, depuis dix-sept mois, com- 
bien d'individus, de sociétés ont spontanément donné leur 
peine et leur argent. 

C’est ici le trait spécial de l’Angleterre, au cours de cette 
guerre où chaque nation révèle sa personne profonde. Tout 
ici procède du self government, même le travail qui doit sup- 
primer le self government én subordonnant chaque Anglais 
à l'autorité qui mène la guerre. Depuis le 4 août 1914, le spec- 
tacle que donne l’Angleterre est, sans arrêt, celui qu’elle pré- 
sente, à de longs intervalles, pendant un bref moment, à la 
veille d’une élection générale. Discours, discussions, proces- 
sions, meetings, réclames de tous genres, innombrables acti- 
vités de citoyens qui ne sont pas, comme ailleurs, les spécialistes 
de la politique ou les agents d’un ministère en train de « faire » 
les élections, mais vraiment les citoyens, les hommes et les 
femmes d'Angleterre, mis en mouvement par une idée qui 
les possède, — une idée que traduit le premier venu qui monte 
sur une chaise, dans une place publique, pour haranguer les 
passants, aussi bien que le ministre qui, aujourd'hui, s’en va 
persuader, convertir les ouvriers récalcitrants. Il s’agit de 
l'Angleterre, c’est-à-dire, comme nous l’avons dit, comme le 
disait M. Lloyd George aux ouvriers et patrons de Manchester, 
de la chose de chaque Anglais, et dont le gouvernement, le 
danger ou le salut regardent personnellement chaque Anglais. 
Pour précipiter par tout le pays les enrôlements, lord Derby 
procède exactement comme a fait M. Lloyd George pour 
accélérer la production du matériel de guerre. Après consul- 
tations avec les commissions parlementaire et ouvrière de 
recrutement, il propose un schéma, un type général d’organi- 
sation : comités locaux, canvassers, inspecteurs, tribunaux de 
ville ou de district, tribunal central. Sur ces lignes directrices, 
la substance vivante vient d'elle-même se grouper, s’ordonner, 
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agir, émanant de la profondeur de la nation, la représentant 
tout entière, puisque ces libres organisations en réunissent les 
éléments les plus divers : radicaux et conservateurs, gentlemen 
et petits bourgeois, chefs d'industrie et ouvriers. Sans doute, 
au-dessous de lord Derby, directeur général de recrutement, il 
y a des directeurs locaux, mais leur autorité n’est que morale, 
comme la sienne. Tout est gratuit, volontaire ; tout est 
spontané comme la vie. De ces comités de recrutement sorti- 
ront, par prolifération naturelle, des sous-comités et filiales, 
procédé normal de développement, celui qu'ont suivi tant de 
sociétés, clubs, ligues, unions, chapelles, groupements et corps 
divers qu’une idée a fait surgir, et dont beaucoup finissent par 
s'étendre à tout le pays, à force de se ramifier et différencier 
avec les poussées et détails successifs de l’idée. C’est ici l’une 
des activités instinctives et originales de l'Anglais, qui a 
besoin de l’exercer pour se sentir pleinement vivre ; c’est par 
elle que l'Angleterre est, depuis si longtemps, le pays classique 
de l’association libre. Entreprendre soi-même, ou en s’asso- 
ciant avec d’autres, la chose que l’on désire ou dont on a 
besoin, ne pas l’attendre d’un pouvoir public, anonyme et 
supérieur, c'est, selon lui, la liberté, et c’est proprement sa 
liberté d’Anglais. Cette activité, principale énergie sociale du 
pays, le gouvernement sait la provoquer et l'utiliser pour les 
fins nationales. A ce peuple, plus exactement, à chacun de ses 
hommes — car c’est à chacun que l’on parle, non pas à l’être 
collectif de la nation — le gouvernement, le lendemain du jour 
où la Bulgarie entre en ligne, donne le simple avis suivant : 
« Les autorités militaires ne se considèrent pas responsables 
de l’issue de la guerre, si le pays ne leur fournit pas un nou- 
veau million d'hommes. » C'est presque la phraséologie d’un 
conseil d'administration qui fait à des actionnaires un appel 
de fonds. Et la discussion suit, celle des voies, moyens et 
détails : débats publics, où l’on tourne et retourne au grand 
jour le problème, dialogues de chaque instant, à voix haute 
entre le gouvernement et le peuple, entre tel ministre et telle 
association ou syndicat qui vient s'initier aux difficultés. Pas 
de semaine où M. Lloyd George ne confère avec des repré- 
sentants de syndicats. Le 17 juillet, ce fut une députation 
de dames, probablement d'anciennes suffragettes, conduites 
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par Mrs Pankhurst, qui viennent lui demander l’enrôlement 
des femmes pour le travail industriel de guerre. Il applaudit, 
propose d'organiser un enseignement technique pour former 
des ouvrières, et parlant, en général, de l’organisation de ces 
industries, leur dit que l’on manque surtout, pour les obus, 
de machines-outils, de tours et de gabarits, qu’il vient de 
réunir tous les grands fabricants, que tant d’établissements 
vont passer sous le contrôle de l'État ; bref, il les met au 
courant de ses embarras, expériences et projets. Ces détails, 
tous les journaux du soir les reproduisent. Il en est ainsi tous 
les jours. Le gouvernement renseigne, demande, coordonne. 
Au pays de vouloir et donner l'effort. 


% 
+ *% 


Ainsi se poursuit, par des méthodes contraires à celles de 
l'Allemagne, l'effort anglais d'adaptation. Si l’on considère les 
circonstances spéciales de ce peuple, sa sécurité séculaire, son 
inexpérience devant une grande guerre moderne, son point 
de départ au début de la lutte — un établissement militaire 
inférieur à celui des petits États continentaux — on -com- 


prend qu’il ne pouvait, cet effort, se déployer que peu à peu, 
à mesure que les sensations du péril et des coups descen- 
daient dans la profondeur du pays pour y éveiller, enfin, la 
notion du nécessaire. Il ne suffit pas de lui en présenter l’idée ; 
ce n’est pas en parlant à son intelligence qu'on l’ébranlera ou 
qu’on changera sa direction. Sur l'esprit anglais, l’idée pure 
est sans action ; ses pouvoirs logiques sont inefficaces. Cet 
esprit, développé en milieu clos, soustrait, par conséquent, aux 
influences étrangères, ne procède que de son propre passé, un 
passé très long, où se sont fixées sa forme et ses tendances — 
singulières, et qui opposent l’Anglais à tous les continentaux. 
Il a dépassé l’âge de toutes les possibilités ; des habitudes le 
gouvernent. Survienne une crise et la nécessité de s’adapter à 
des circonstances brusquement changées, c’est dans ses habi- 
tudes, c’est dans son expérience ancienne qu’il cherchera ses 
moyens de salut, — non pas dans le procédé idéal, rationnel et 
logiquement adéquat au problème, auquel un esprit de struc- 
ture moins arrêtée saurait se plier. 
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Si originale que soit la réponse de l'Angleterre au problème, 
si grand le rôle qu'y joue l’élément personnel, elle ne peut être 
qu'une variante, plus ou moins pittoresque, de la solution 
commandée par la logique. Car, a prior’, on peut dire qu’il 
n’est qu’une réponse. Après tout et malgré tout, pour lutter 
efficacement contre l’exactitude, l’inhumaine régularité d’une 
machine, il faut se muer soi-même en machine, à l’image de 
celle que l'Allemagne a pu devenir — justement parce qu’elle 
n’était pas une personne véritable et formée — aux mains de 
ses maîtres prussiens. Or, pour l'Angleterre, dont les formes 
ne sont pas, comme celles de l'ennemi, des créations de la 
volonté réfléchie, mais des produits lentement et spontané- 
ment évolués de la vie, pour l'Angleterre, dont les activités 
générales, nées du libre concours d'innombrables entreprises 
particulières, procèdent surtout de l'instinct et de la tradition, 
une telle transformation est la plus difficile de toutes. Il s’agit 
de soumettre aux directions de l'État les hommes d’un pays 
où l’État n’a jamais rien dirigé ; il s’agit de subordonner à 
une autorité centrale, d'intégrer dans une hiérarchie militaire 
un peuple dont le principe politique, moral et religieux est, 
depuis des siècles, le self government, le gouvernement de 
l'individu par soi-même. Et il s’agit d’y arriver, non par une 
de ces longues évolutions où tout peut changer d’un type, 
mais en quelques mois, sous peine de mourir, en tant que 
peuple, ou définitivement déchoir. 

L’Angleterre y arrive, achève d’y arriver; en tirant parti de 
ce principe même qui semblait d'avance le lui interdire. Gou- 
vernement de soi-même, c’est-à-dire habitude de se comman- 
der, faculté de maîtriser son impulsion ou son appétit à 
l'appel d’une idée ou d’un devoir, — volonté enfin, créée par 
les séculaires suggestions puritaines, entretenue par un 
système d'éducation qui met au-dessus de tout ces valeurs, 
volonté et tradition de discipline spontanée. Voilà le vivant 
produit de vie, l'ancienne habitude, le trait singulier et pro- 
fond de sa personne dont l’Angleterre va tirer parti pour 
s'adapter, alors que sa soumission même à son passé semblait 
devoir l’en empêcher. La discipline volontaire agira comme 
une discipline imposée, l'impératif intérieur, comme un com- 
mandement du dehors : la machine ne sera pas fabriquée ; 
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elle va s’assembler, se coordonner d’elle-même, — du dedans. 
A cette fin, une seule chose est nécessaire : il faut que l’idée 
naisse, se répète et se propage ; il faut que les individus 
veuillent, il faut que les volontés s'accordent. Parc: que c’est 
depuis longtemps la condition de tout dans leur pays, les 
Anglais savent hâter un tel mouvement. L'accord s’opère 
vite : il ne saurait être instantané. 

Le mécanique, avons-nous dit, peut tuer l’organique, si le 
soudain de l'attaque ne lui laisse pas tirer de soi-même son 
moyen de;salut. L'Allemagne, qui, par-dessus la France, visait 
l'Angleterre, a failli lui porter le coup fatal. Si la marche sur 
Paris avait réussi, si la France avait été vaincue, en quel- 
ques années, l'Allemagne, riche de nos milliards, installée sur 
la côte et maîtresse du continent, aurait dépassé tous les 
armements possibles de la flotte anglaise. À la bataille de la 
Marne, la balance a tremblé, où se fixait le destin du monde, 
et l'empire anglais, sans doute, fut sauvé, lui aussi, par la vic- 
toire. Aux deux pays elle a donné Le femps, dont notre alliée 
n'avait pas moins besoin que nous. Car si nous eûmes à par- 
faire et mettre au point notre machine, toute la sienne était 
à construire ; et, puisque chez elle, nulle volonté centrale ne 
commande, rien ne pouvait se construire que si les matériaux 
humains s'offraient d'eux-mêmes. Il fallait que toute entière, 
dans ses nombres, dans sa profondeur, elle comprit et voulût. 
Elle partait de l'ignorance et de l'indifférence ; elle ne con- 
naissait qu'’elle-même, et elle ne haïssait personne ; elle ne se 
savait pas d’ennemis ; elle ne savait par le sens complet du 
mot : ennemi. Peut-être, si l'Allemagne l’avait combattue 
honorablement, la masse de son peuple n'aurait pas encore 
tout à fait compris. Peut-être n’aurait-elle pas déployé tout 
son effort. Peut-être eût-elle accepté de faire place, à côté 
d'elle, sur les mers et les continents, à son adversaire, en lui 
cédant même quelque chose de son domaine. Il en avait été 
quelquefois question. Depuis dix ans, ceux qui la gouver- 
naient et représentaient son opinion, non seulement n'avaient 
pas voulu de guerre, mais la pure idée pacifiste les possédait. 
Toute leur œuvre politique s’orientait vers de nobles fins de 
justice et d'humanité. La haine et l’envie allemandes, accu- 
mulées depuis longtemps, ont fait explosion avec trop d'im- 
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pudeur et de violence. Toute l'Angleterre s’est, enfin, réveillée 
du rêve idéaliste, et c’est le fait capital ; elle a recommencé de 
croire au diable. Non seulement la volonté a fini par s’as- 
sembler, qui monte la machine, mais jamais, sans doute, 
l'Angleterre, avertie, ne laissera ceux qui préméditèrent et 
tentèrent la destruction de son empire, reprendre les positions 
qu'ils occupaient sur la planète, revenir à la carrière mon- 
diale d’où leur ambition, maintenant manifestée, est de la 
chasser pour régner seuls. Plus de grande flotte allemande ; 
ou si celle qui s’enferme à Kiel subsiste et demeure aux mains 
de l’Allemagne, alors trois quilles anglaises pour chaque quille 
allemande sur les chantiers, — et, probablement, la décision le 
plus tôt possible. N’avons-nous pas appris, au début de sep- 
tembre, qu'en quatorze mois de cette guerre, l’Angleterre a 
pu lancer quatorze dreadnoughts nouveaux? C’est que, l’An- 
gleterre, déconcertée, quand il lui faut sortir de ses tradi- 
tions, est dans ses traditions quand il s’agit de la marine. 
Faut-il rappeler aussi ce que fut son silencieux succès sur les 
sous-marins qui devaient la réduire? De tels faits laissent 
prévoir ce qu'est maintenant, «sur l’eau », l’avenir de l’Alle- 
magne. Fatal arrêt pour un peuple qui s’est mis au régime 
industriel, et dont les nombres accrus hors de toute propor- 
tion avec ses ressources indigènes, ont besoin, pour vivre, des 
marchés du monde. Mais avec l’ennemi qui s’est révélé, 
la vieille formule libérale : Live and let live — vivre et 
laisser vivre — ne vaut plus. Vous ne pouvez plus laisser 
grandir celui qui ne conçoit de croissance qu’aux dépens de 
votre vie, et dont la volonté de meurtre a déjà tenté de se 
réaliser. 

La machine anglaise de guerre se monte, elle continue tou- 
jours de se monter. C’est là le plus effrayant pour l’Allemagne. 
Elle arrive à l’extrême de son effort ; elle est encore capable 
de détruire, mais l’usure est partout visible. Le combustible 
humain qu’elle dévore pour fonctionner diminue terriblement, 
et sa qualité baisse ; on peut calculer quand il va commencer 
de lui manquer. Cependant la puissance anglaise est seule- 
ment en train de s’assembler — en silence : silence plus inquié- 
tant, pour qui connaît l'Angleterre, que tous les tumultes de 
haine allemande. Le quatrième million d’hommes se prépare. 
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Étrange, ridicule, amaleurisch, a pu sembler aux professionnels 
d'Allemagne le système de lord Derby. Que pensent-ils 
aujourd’hui de son succès? Au moment où les quatre cin- 
quièmes de leurs blessés doivent retourner sur le front, au 
moment où le peuple allemand ne parle plus que de paix, et 
se croit au terme de la guerre, avec quel sentiment voient-ils 
ces cinq cent mille volontaires nouveaux levés en trois jours, 
ces foules assiégeant, au seizième mois de la lutte, les bureaux 
de recrutement, ces masses d'hommes se poussant encore, à 
deux et trois heures du matin, pour lever la main et prêter 
ensemble, par rangs de dix et de cent, le serment qui les fait 
soldats? Avec les douze ou quinze cents usines qui préparent, 
a dit lord Kitchener, des munitions pour six millions d'hommes 
au printemps, avec les quatre et cinq millions de livres ster- 
ling que l’Angleterre dépense quotidiennement, sans effort 
visible, c’est la force anglaise, celle que nous avions sentie, 
latente, diffuse, qui se change, de jour en jour, en énergie 
actuelle et disciplinée de combat. 

En même temps, on travaille à la concentrer pour mieux 
l'appliquer, cette force : il s’agit de la soumettre à de simples 
et sûres commandes, à la direction de quelques mains compé- 
tentes et rapides. Le gouvernement de coalition, dont la seule 
raison d’être est la conduite de la guerre, compte vingt-deux 
membres. C’est trop. Les Anglais croient — c’est une vieille 
idée d’un peuple de commerçants et d’industriels — que pour 
qu’une entreprise soit bien menée, il ne faut pas d’administra- 
tion anonyme, mais, nous l’avons vu à propos de lord Derby, 
un petit nombre de chefs libres et responsables de leurs déci- 
sions. Pour conduire la guerre, un Cabinet de vingt-deux par- 
lementaires rappelait trop un club où les débats s’éternisent. 
On n’en a pas encore, comme les conservateurs le demandent, 
réduit le nombre. Mais un comité de cinq ministres s’est cons- 
titué, spécialement chargé de la guerre, en attendant, peut- 
être, la réforme plus profonde que réclament quelques-uns, et qui 
mettrait le pouvoir aux mains de deux ou trois hommes éner- 
giques — on a même prononcé le mot de dictateur. En même 
temps, pour conseiller le détail technique des opérations, 
l'état-major général de l’armée, qui n’était plus qu’un sou- 
venir, s’est reformé au War Ofjice, et collabore avec celui de 
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la marine. Assez d’improvisations, de fantaisies, comme celles 
que l’on a tant reprochées à M. Churchill : on ne veut plus du 
happy go lucky system ; on a perdu confiance dans le hasard. 
Méthode, organisation, prévision, action rapide et coordon- 
née, voilà maintenant le mot d’ordre, et non seulement au 
sommet, mais à tous les degrés de la hiérarchie. Du point de 
vue militaire, l’Anglais s’est consciencieusement comparé 
à l'Allemand qu'il méprise : il a conclu que l'Allemand mène 
la guerre en professionnel et que lui-même — c’est lui qui 
parle — y a fait, jusqu'ici, figure d’amateur. 

Le fait principal, c'est que cette critique, tous les jours 
répétée par des journaux et des revues, ne se limite pas au 
domaine militaire. Elle se généralise, elle s'applique main- 
tenant à des modes et procédés nationaux d'action et de pen- 
sée qui contribuaient à l’apparence à part de ce peuple entre 
les autres, mais où l’on aperçoit, aujourd’hui, des causes 
d’infériorité pratique. C’est tout le système anglais que l’on 
met en question : le principe d’individualisme, la foi dans les 
pouvoirs du laisser-faire, dans la valeur du précédent et de 
la tradition. On rêve de nouvelles méthodes d'éducation, d’un 
nouveau type de l’Anglais, intellectuellement discipliné, plus 
scientifique, plus spécialisé, mieux dressé, enfin, pour la concur- 
rence entre les peuples. C’est en ce sens que se fera le chan- 
gement. On le pressentait déjà avant la guerre, que M. Wells 
n'avait pas attendue pour proclamer cet idéal ; ceux qui 
observent ce pays depuis longtemps, avaient pu voir diminuer 
chez l’Anglais les apparences et l'esprit insulaires. La guerre, 
en imposant à des millions de jeunes hommes les habitudes 
et le point de vue militaires, hâtera ce mouvement. En tout 
ordre de choses, c’est la substitution de la pensée claire à 
l'instinct, de la volonté réfléchie et systématique aux libres 
et traditionnelles démarches de la vie. Et sans doute, le chan- 
gement ne se limitera point aux individus. On verra la nation 
méthodiquement s'organiser à nouveau, et en même temps se 
concentrer, s’exalter dans la conscience de sa personne dis- 
tincte — se nationaliser. L'empire, dont l’unité s’est affirmée 
par l'élan de tous ses peuples, par le sacrifice héroïque et 
spontané de tant d'hommes, l'empire ira se resserrant aussi : 
il est déjà question de le lier, par un réseau de lois douanières, 
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en un système à part. Se replier sur soi, et tendre, pourtant 
vers des apparences communes, c’est un trait général, aujour- 
d’hui, à toutes les nations. L’Angleterre perdra beaucoup 
de ce qui faisait sa couleur intense et sa figure unique au 
monde. Tout ce que la vie avait accumulé de formes et d’as- 
pects singuliers, au cours d’une longue durée, disparaîtra plus 
vite pour faire place à la grisaille et l’universalité du rationnel. 
Toutes proportions gardées, une telle évolution peut se com- 
parer à celle du Japon, et c'est la même inéluctable loi qui 
impose : nécessité de s’accorder, pour résister et continuer 
de vivre, aux changements du dehors. 

En attendant, des traits profonds, primitifs subsistent, 
subsisteront peut-être toujours sous d’autres apparences ; 
et l'Allemand semble les avoir ignorés quand il inventa — 
c'est sa plus fatale erreur psychologique — sa théorie de la 
décadence anglaise. Sans doute, l'Anglais, enrichi, a pu s’appli- 
quer moins à ses affaires, s’enfermer dans ses habitudes et sa 
fausse sécurité. Mais il a gardé, plus que tout autre peuple. 
l'instinct et le culte de la vie et de la santé, le mépris de 
l'émotion, qu’il juge morbide, le respect de ses traditions, 
le goût secret de l'effort : que sont l’éducation, si spéciale, et 
les jeux de sa jeunesse, qu’une longue discipline d'effort sur 
soi-même”? Ces dispositions, et j’y compte aussi les plus eriti- 
quables — docilité à la coutume, résistance aux excitations et 
suggestions du dehors, lenteur à s’émouvoir, et si l'on veut, 
même, à comprendre — sont le contraire d’une psychologie 
de dégénérescence. La plus caractéristique de toutes, c’est, 
en toute compétition qui met en question l’idée qu'il a de lui- 
même, la volonté, plus silencieuse à mesure qu'elle se pas- 
sionne, de ne pas céder ; c’est l’entêtement. à travers tous les 
mécomptes, à persister dans l'effort, à le répéter, en ser- 
rant les dents sous les coups, jusqu’à la victoire, — c'est, en 
somme, le refus irréductible et muet d'admettre un supérieur. 
D'une telle puissance de vouloir naît facilement le sentiment 
qu'elle suffit, par conséquent la négligence à préparer le com- 
bat, l’idée du muddling through, parce que, quoi qu'il arrive, 
on compte, avant tout, sur soi-même, sur la faculté que 
l’on sent en soi, de tenir et recommencer toujours. Pour 
les deux observateurs qui ont pénétré, plus profondément, 
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peut-être, que tout autre en notre temps, l'âme de ce peuple, 
pour M. Kipling et M. Galsworthy, là est toujours le fond 
de l’âme nationale. Et là est un des grands facteurs de l’ave- 
nir — formidable pour ceux qui croyaient réduire une Angle- 
terre dégénérée par des terreurs de zeppelins et de sous- 
marins. Il s’agit d’une énergie qui croît avec la résistance, et 
procède par pression lente et progressive. L'Allemagne haletait 
déjà sous le poids du blocus. On voit une angoisse nouvelle 
la gagner au milieu de ses victoires, à mesure qu’elle sent se 
nouer plus irrémissiblement sur elle la froide et paralysante 
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LE CAMÉLÉON 


Il s'appelait Andreas. C'était un petit gars rose, aux cheveux 
blonds et à la culotte ravaudée. Sa mère était une fille de cam- 
pagne bossue, son oncle un vieux garçon qui mâchait du tabac 
et crachait à grande distance sur le plancher. Ils habitaient 
ensemble, tous les trois, une toute petite ferme en pleine forêt, 
à un endroit où la route serpente et monte entre deux com- 
munes. 

« Ce pauvre gosse n’a rien à faire qu’à baguenauder dans 
son coin », disaient les gens, car Andreas n’avait personne 
avec qui jouer, et l’on ne pouvait se douter qu'il eût tant de 
quoi s’amuser dans son isolement. L’après-midi, quand son 
oncle et sa mère faisaient leur sieste, 1l n’avait qu’à jeter des 
cailloux aux poules, et c'était des cris, la mère accourait, le 
sommeil enfui. 

— L'onglet! — criait le gamin. 

— Tu n’es pas fou...? Tu l’as vu? 

— Oui, il était gros comme ça. 

Et Andreas ouvrait ses deux bras. Bon Dieu, comme la mère 
se signait, et le félicitait, et comme les poules, le cou allongé, 
avaient l’air de vouloir donner une autre explication. Le gamin 
s'éloignait, se couchait sur le ventre, et riait. 

Il aimait bien apprendre à lire dans un livre, mais il préfé- 
rait encore lire dans les visages des gens. Lorsque sa mère était 
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au lit, tourmentée par la colique, sa figure ressemblait tout 
à fait à un sabot, et Andreas était obligé de tourner la tête. 

— Pauvre, tu es là, qui pleures, — disait la mère. — Oh, tu 
verras, bientôt ça ira mieux. 

Mais si la malheureuse, peu ingambe, rapportant de l’étable 
un plein seau de lait, venait à trébucher et à répandre le tout 
par terre, cela le prenait trop à l’improviste, et il tombait 
à la renverse à force de rire. 

— Quel vaurien tu fais, — disait la mère, le menaçant du 
geste. 

Qu'est-ce que pouvait y faire Andreas, quand l’envie de rire 
s’emparait de lui? Elle le saisissait comme par derrière, sans 
prévenir. Un jour d'hiver, il accompagna son oncle en forêt; 
sur une pente raide, ils firent glisser la charge de bois, qu'ils 
avaient peine à retenir, chacun à un bout. Les sabots de 
neige ? de l'oncle s’accrochèrent dans un genévrier, la charge 
fila et l’étendit tout de son long, et le genévrier résistait et lui 
tirait les jambes, si bien que son corps s’amincissait littérale- 
ment au milieu. Oh, comme Andreas se roula par terre, tant 
c'était drôle. : 

— Sale galopin, — haleta le vieux en lui montrant le poing. 
— Attends un peu qu'on soit rentrés. 

Mais Andreas courut son chemin, et lorsqu’à son tour l’oncle 
enfin arriva, le gamin était au lit, souffrant. 

— Marche doucement, — disait la mère. 

Pendant les nuits claires de l’été, souvent il ne pouvait s’em- 
pêcher de se lever et de regarder les anciens, qui étaient cou- 
chés là, chacun dans son lit. Que pouvait-il y avoir de mal à ce 
qu'il chatouillât un peu le vieux sous le nez avec une paille, ce 
qui lui faisait faire des mouvements comme pour écarter des 
mouches, ou à ce qu’il pinçât un peu sa mère dans le dos, ce qui 
la faisait se gratter comme si une puce l'avait mordue? Si, 
du moins, ce n’avait pas été si tentant d'éclater de rire quand 
personne ne s’y attendait, et même quand c'était tout à fait 
choquant ! Mais était-ce sa faute si les anciens, à table, mon- 
traient de si étranges figures lorsqu'il disait la prière à haute 


1. Sortes de larges semelles de bois carrées que l’on met pour ne pas 
enfoncer dans la neige profond. 
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voix? Le nez de sa mère s’allongeait, tant elle devenait grave, 
et l'oncle, les lèvres tremblantes, semblait prêt à pondre. Crac ! | 
Au beau milieu du texte sacré se produit l'accident. Il y eut | 
des gifles, mais on aurait eu beau lever sur lui la hache, Andreas | 
était incapable de se retenir. | 

La ferme s'appelait Berget, et s’étendait sur un coteau. 
Andreas songeait devant les deux bâtisses grises, une humble É 
masure et une étable. Elles devaient être mari et femme, 
toutes les deux, et elles étaient sans doute devenues si vilaines | 
et bancales à force d’être exposées à tous les temps. Dans le k 
bois d’aulnes, plus bas, vers le ruisseau, se trouvaient leurs 
enfants : c'étaient de grandes pierres, elles n’étaient devenues 
rien de mieux, et ne s'étaient pas développées, parce qu'il n’y 
avait pas d'argent pour se le payer. 

Il se tenait un jour à la fenêtre ouverte de la mansarde, tan- 
dis que son oncle et sa mère suivaient des yeux un homme de 
la ville qui passait en voiture. On n’est pas toujours le maître \] 
des lubies qui vous viennent. Andreas se dit tout à coup que | 
les deux, là-bas, pourraient aussi bien regarder d’un autre côté, 
sur quoi il décrocha la fenêtre et l’envoya promener. Les car- 
reaux brillent, le verre se brise avec fracas, et les deux d’en bas k 
se retournent et voient le gamin, ébahis comme s’il avait été, ù. 
à lui seul, tout un incendie. Grand branle-bas. La voix de l’oncle Ë 
se fit entendre dans l'escalier, mais Andreas s’élança dehors à 
laide du montant de la fenêtre, et parvint à l’avant-toit. 

— Où est-il, — criait l’oncle dans la maison. 

— Dieu nous bénisse ! — gémissait la mère. — Le petit qui 
est sur le toit. 

L'instant d’après, les deux vieux sont dans la cour et 
menacent. 

— Si tu ne descends pas, tu vas recevoir tant de coups que. 

L'oncle apporte une échelle. 

— Je saute ! — crie Andreas, le pied sur le bord. È 

— Andreas, Andreas ! — supplie la mère, prête à se trouver (à 
mal. | 

En même temps, elle empoigna son frère, qui montait déjà, 
et le tire en bas. 

— Calme-toi, Iver, il faut le prendre par la douceur. 

Elle se mit à l’appeler gentiment, mais il fallut promettre 
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de la crème caillée avec du sucre pour le décider à descendre. 

Cela lui faisait de la peine que les anciens eussent des 
querelles ensemble à cause de lui, mais, bien entendu, quelque 
idée bizarre le prenait encore, et il y avait du grabuge. 

Son bonnet bleu lui tombant sur la nuque, il accompagnait 
les anciens à l’église, et, passées les collines, apparaissait le vaste 
monde : c'était le bourg. Il s’étendait là, dans la plaine, avec 
des bois taillis entre les maisons peintes et les terres vertes, et 
puis, il y avait le fjord avec des bateaux, et enfin l’église qui 
sonnait au-dessus de tout cela. On se trouvait au milieu de 
beaucoup de monde, et Andreas était frappé de voir que les 
femmes ne portaient pas toutes une bosse sur le dos. Sa mère, 
alors, lui paraissait ressembler à une toute petite église, et la 
bosse en était le chœur. Est-ce qu'il n’y aurait pas là-dedans 
un petit prêtre, debout, disant la messe? Mais dans la maison 
de Dieu, il fallait rester assis sans bouger; il est vrai que per- 
sonne, à regarder Andreas, ne pouvait voir à quoi il pensait. 
Qu'est-ce qui arriverait, si quelqu'un se levait en ce moment, 
en plein sermon, et disait : — Dis donc, Ola Nybakken, tu 
viens boire la goutte? — ou si lui-même se faufilait pour 
arriver en haut de l'escalier derrière le prêtre, et le piquer dans 
le dos d’un coup d’alène? 

Il entendit gronder dans son oreille : 

— Vas-tu pas rire dans l’église ! 

Pour trois jours, une semiine sur deux, il s’acheminait, 
avec un mince sac à provisions, vers l’école la plus proche. La 
matinée d'hiver était sombre, la route à travers la forêt était 
longue, et le renard glapissait. À Rœnning seulement, Andreas 
rejoignait Jonetta, qui était du même âge que lui ; la fillette 
avait mis le cotillon de sa mère, ce qui la faisait constamment 
broncher. Mais c'était amusant d’être assis sur le banc de 
l’école, surtout quand il y avait géographie ou histoire de la 
Bible. | 

La Norvège ressemblait à un chat gris rayé, la Suède 
était un sac de farine, l'Angleterre avec l'Irlande sur le dos, 
était la propre mère d’Andreas. Et il avait tant à imiter, après 
les leçons d'histoire de la Bible, quand il s’en allait, seul, par 
les champs et les bois. Il s’élançait vers le ciel comme le pro- 
phète Élie, ordonnait le silence à l'orage, exorcisait les cochons 
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et prononçait le sermon sur la montagne pour les arbres et les 
buissons qui voudraient l’écouter. 

Par le soir pâle d'hiver, les deux gosses regrimpaient les col- 
lines, et souvent ils tiraient un traîneau derrière eux. Lui, 
redoutait le moment où on allait se séparer, et où il resterait 
seul, pour remonter la longue route, mais quand ils étaient 
tout à fait bons amis, elle l’accompagnait un bout de chemin. 
Ils ne manquaient pas de questions à discuter, tous les deux, 
surtout pour savoir ce qu’ils feraient, quand ils seraient 
grands. Un jour, Jonetta, d’un air mûr, et le regard assuré, 
déclara : 

— Décidément, le mieux, c’est encore l'Amérique. 

Andreas tira son bonnet sur ses oreilles rouges de froid, 
et fit entendre qu'il irait volontiers en Perse. Les gens v 
voyagent sur des chevaux blancs et, pour saluer, ils ont des 
sabres recourbés. 

— Tues fou ! Pour un mot, ils te tueraient. 

— Oh, pfuit, quand on sait manier le pistolet. 

Et la fois suivante, elle le pria de réfléchir avant de s'en 
aller aussi loin, elle ne voulait pas en dire plus. Quant à elle, 
pour sa part, elle avait renoncé à l'Amérique. 

— Adieu, — dit-elle près de la barrière de Rœnning, et 
elle entra. 

— Adieu, — répondit-il, et il poursuivit sa longue route. 

Puis vint une semaine entière sans école, et la petite ferme 
dans la forêt demeura complètement isolée. S’il passe une voi- 
ture dont sonnent les grelots, cela fait sensation. Qu'est-ce 
qu'on pourra inventer? Couper du bois et le porter dans la 
cuisine, cela peut se faire les yeux fermés. Circuler en ski dans 
la forêt et sur les coteaux, c’est une autre affaire : alors les 
idées peuvent foisonner. Au loin, derrière les montagnes, le 
vent du nord s’élève de la mer et fouette un manteau de nuages 
gris qui couvre le ciel, de temps en temps on voit aussi venir un 
visage jaune au rire fou, à cheval sur un poisson de laine, oh, 
la belle course ! Tout en bas des collines est le bourg, où les 
gens se rencontrent. Il y a longtemps qu’Andreas n’a vu aucun 
d’eux, il essaye de causer avec une pierre, et de l’aider à lui 
répondre. Il s'efforce d'appeler les gens jusqu’à lui et de les 
animer. — Tu n’es pas fou, Ola Nybakken, de parler de prendre 
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la goutte, à l’église? — Ensuite, il se met à éternuer à la façon 
de Sækkebirit, puis il tousse comme cet étudiant qu’il a vu, 
tout blême, et il finit par rentrer en boitant comme le vieux 
cordonnier Olsen. 

— Qu'est-ce qu’il y a qui ne va pas? — lui crie sa mère. 

— Ah, je me suis cassé le pied. 

‘La pauvre femme fut bouleversée, elle lui fit des frictions à 
l'alcool camphré, et à sa bouillie ajouta de la mélasse. 

Il arriva un jour un paquet enveloppé de papier qui, déployé, 
se révéla un journal. Ce fut un événement. Andreas se plongea 
dans la lecture. Un incendie avait éclaté quelque part, un gar- 
çon était soupçonné. Ailleurs, c'était un assassinat, dont l’au- 
teur était encore en liberté. 

— Mère, qu'est-ce que c'est qu’un faux? 

Elle dut le lui expliquer, et cela provoqua de longues médi- 
tations. 

C'était vilain, tout ce qu'il lisait là, et, pour son compte, il 
ne voudrait jamais rien faire de pareil. Seulement, c'était si 
drôle de supposer que soudain il menaçait du couteau la gorge 
de l'oncle, et de s’imaginer la tête du vieux, ou encore, de se 
représenter sa mère, si l’étable brûlait, les poules chantant et 
jacassant dans les flammes sans parvenir à se sauver. 

Lorsque, peu après, les écoliers jouèrent aux balles de neige 
pendant la récréation, sans avoir l’air de rien il plaça une 
pierre dans la sienne. Le gamin qui la reçut en plein sur le 
pif ne vit pas d’où elle était venue, mais il y eut saignement 
de nez et hurlements. Le maître sortit, interrogea, et Andreas 
fut le plus empressé à raconter où il se trouvait, lorsque c'était 
arrivé. Le coupable ne fut pas découvert, et Andreas, en ren- 
trant chez lui, ne put s'empêcher de chanter un psaume. 

« Il faut que j'aie un journal », se disait-il, et il n’eut de 
cesse qu’on n’en eût un. 


JT 
Nul n'aurait pu croire qu’il venait seulement d’être confirmé, 


ce gars solide, aux larges épaules, qui, au côté de cette pauvre 
bossue, descendait les collines vers le bourg. Son bonnet bleæ 
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était juché sur sa tignasse de cheveux bruns, son visage était 
tout sang et lait, ses yeux clignotaient, peut-être à la vue de 
quelque chose d’amusant, au loin dans le bleu. C'était un 
beau garçon, et Dieu sait comment la petite mal bâtie avait 
été capable de le mettre au monde. 

Andreas comprenait bien que les gens riaient d'eux sous 
eape, et c'était vilain de leur part. Il aimait sa mère, lui. Si 
elle marchait trop près du bord de la route, il pouvait bien 
avoir la maladresse de la pousser dans le fossé, bien que, Dieu 
le sait, 1l ne voulait pas qu'elle se fît du mal, mais c’était si 
amusant de la relever. 

Et sur qui, hors elle, aurait-il pu compter pour, se consoler 
et se distraire, alors que les méchantes gens étaient après 
lui à le harceler? On venait dans la forêt se plaindre de 
menus larcins. Naturellement, il devait être le coupable. Une 
paysanne avait été assaillie, un soir, dans l'ombre, et ses vête- 
ments avaient été déchirés,; sur qui était-il le plus commode 
de faire retomber la faute? Sur lui, qui tout bonnement tra- 
vaillait pour ses deux vieux, et, à part cela, restait chez lui à 
hye ses journaux. 

— Pour une voix, c’est une voix que la tienne, — lui dit 
instituteur, un jour qu'ils se dirigeaient ensemble vers 
l'église. 

— Oh, bah ! — fit Andreas avec un petit rire, et mettant 
son bonnet sur le côté. 

— Si, le pasteur l’a remarquée, et il dit que si tu avais de 
quoi te payer ce qu’il faudrait, ça rapporterait gloire et profit. 

Et c'était vrai : lorsqu’Andreas se sentait vivement imprés- 
sionné, il éprouvait toujours un besoin de chanter à pleine 
voix, mais, à l’église, sa mère disait que c'était mal de dominer 
tous les autres. 

Vint enfin le moment de s'engager pour sa première expé- 
dition aux Lofoten. Sa mère vendit une génisse, et il eut des 
chaussures de mer à tirer jusqu’en haut des jambes, des vestes 
de laine, des vareuses, et bien d’autres affaires encore. Venez- 
moi voir ce gars-là! Lorsque, trépignant d'impatience, :l 
partit enfin, tout équipé, sa boîte de provisions sur le dos, elle 
le suivit des veux, pleurant et riant à la fois. Le lendemain, elle 
s'en fut sur le haut d’une colline, et vit les bateaux s’éloigner 
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sur le fjord, et disparaître dans une buée de froid. « Je ne 
le verrai jamais plus », gémit-elle, et elle rentra d’un pas 
pesant. 

Mais, une semaine plus tard, Andreas, bien vivant, remonta 
vers les deux vieux, et l’on peut penser s'ils écarquillèrent les 
yeux. Il avait été rayé en route de la liste d’enrôlement, et il 
était revenu par le vapeur, son engagement était vendu, il 
avait une montre et une jolie canne. 

— Bonjour, mère ! 

Les vieux se taisaient et le fixaient toujours. L’oncle enfin 
oalbutia : 

— Non... vrai, Andreas ! 

C'est qu'il lui était venu soudain à l'esprit que, s’il passait 
l'hiver à pêcher en barque, il deviendrait décidément un marin, 
et il ne serait plus question d’être cordonnier ou prêtre. Alors, 
ne valait-il pas mieux rester à la maison en attendant, et 
laisser simplement foisonner ses idées? Sa mère soupira, 
l’oncle fut de mauvaise humeur, et ne dit pas un mot. Mais les 
gens eurent matière à bavardage, et coururent d’une maison à 
l’autre, et quand il arrivait à l’église, tous ouvraient de grands 
yeux : 

— Hé, le voilà, le gars des Lofoten, aha ! 

Lui, de son côté, avait envie de devenir propagandiste pour 
l’abstinence, car il aurait alors du café dans son lit le matin. 
Ou peut-être tailleur, car il pourrait avoir toujours les mains 
nettes et rester à la maison par tous les temps. Surtout, il 
voulait être beaucoup de choses à la fois, et circuler dans 
beaucoup d’endroits au même moment. Il n’y avait qu’un 
moyen de réaliser cela, et c'était de lire les journaux et les 
livres d'histoire. Oh, rester assis, penché sur le livre, pendant 
que grondait le rouet de sa mère et que le poêle vaguement 
marmonnait ! Tous les événements et personnages de ses 
lectures, Andreas essayait de les introduire dans la salle, et de 
les animer, de manière à entrer en rapport avec eux. Il accom- 
pagnait saint Paul dans ses voyages en Asie Mineure, il faisait 
un tour en Égypte avec César, et un jour que sa mère, se 
lamentant de le voir si paresseux, disait qu’au bourg on trou- 
vait sa conduite honteuse, il répondit que ce malheur n’était 
rien, comparé à la défaite de Waterloo. 
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Elle le regarda et arrêta le rouet. 

— Comment? Qu'est-ce que tu dis? Qu'est-ce que c’est que 
ça, la défaite de. Wat... Wat... 

— C'était une grande assemblée de mission, — dit Andreas 
en tournant la page de son livre. 

Au printemps, il ass'stait à un enterrement, et au moment 
même où la famille et les proches se tenaient autour de la 
tombe ouverte et pleuraient, et où le sacristain lisait à haute 
voix dans la Bible, juste à ce moment, l'on entendit un : « Le 
diable m'emporte. » 

Il y eut un silence. Le sacristain perdit son lorgnon, tous les 
visages s’altérèrent, comme si, après cela l’on se fût attendu, 
à voir le mort remuer. Andreas était le seul qui pensât encore 
à pleurer, ce n’était donc pas lui. Mais ce n’était pas un autre 
non plus. Tout le monde le regardait. Et alors il fit le pis qu’il 
pût faire, il mit son livre de psaumes dans sa poche, et partit 
tout doucement. 

Il eut froid dans le dos sur le chemin. C'était comme si le 
bourg l’eût poursuivi à coups de pierres. Il dut se mettre au 
lit, et il dit des prières pour n’avoir plus à se relever. 

C'était singulier comme cette idée lui était venue soudain, 
au cimetière, — un désir d'amener sur tous ces visages lamen- 
tables une expression nouvelle. 

Et il fallait que cela lui arrivât précisément alors qu’il avait 
résolu de devenir un menuisier habile, et souhaitait acquérir 
une bonne situation, à cause d’une certaine fille. Il n’y avait 
rien d’autre à faire, il fallait se lever, écrire, et essayer de lui 
expliquer toute l’histoire. 

.« Chère Jonetta. Tu es la seule pour qui je veux me blan- 
chir. De méchantes gens me noircissent, en face et par der- 
rière, mais les chemins de Satan sont nombreux, et le péché 
se punit lui-même. » Et ce furent des pages sur son innocence, 
sur la perfidie des gens, et sur son désir de se rencontrer un 
peu avec elle en tête à tête. « Respectueusement, Andreas 
Pedersen Berget, chantre à l’église. » 

Quelques jours plus tard, comme il coupait du bois au 
soleil, arrive un petit gamin aux pieds nus, qui se met à se 
dandiner autour de lui, car il a quelque chose à dire, et ne se 
retient qu'avec peine. 
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— Qu'est-ce que tu veux, petit fou? 
— Hi, hi, hi, hi! 
Le gamin se tenait le ventre et riait aux éclats, mais finit 

par raconter que Jonetta avait montré à la moitié du bourg 

une lettre, qui maintenant cireulait. Adieu, la nouvelle était 
donnée, le gosse file aussi vite qu’un éclair. Andreas, fichant 
sa hache dans le billot, le regarde s'éloigner. 

Pendant deux jours, il alla de-ci, de-là, maïs n'eut pas d’ap- 
pétit. Pendant deux nuits, couché, il ne fit que se retourner. 
L'idée lui vint soudain qu'il devait faire le pis qu’il pût faire, 
et il cita simplement Jonetta en justice de paix. 

Le dimanche suivant, une foule de jeunes gens, debout 
à la porte de l’église, bavardaient entre eux, menaient grand 


bruit et gesticulaient. Quelqu'un l’aperçut enfin et le montra 
du doigt : 


— Le voilà. 

Tout le monde regarda de son côté, et l’on essaya de con- 
server un air grave, jusqu’à son passage, mais alors les rires et 
les sarcasmes tombèrent sur lui comme grêle. 

— Hé, le bourreau des cœurs, hé, le procureur Petersen ! 
Hé, le juge Berget, il y a ici plus d’une fille à mener en justice, 
hé, l'avocat ! 

Mais Andreas mit son bonnet sur le côté, pénétra dans la 
maison de Dieu, et, un moment après, sa voix couvrait celle 
de tous dans l’église. 

Car il ne ressentait pas du tout cette flagellation comme un 
supplice bien pénible, il y était le personnage principal sur 
qui se fixaient tous les regards, et son acte était si absolu- 
ment nouveau à l'égard des filles, que la moïtié du bourg en 
restait bouche bée. 

Une nouvelle vie commença pour Andreas. D'un côté, il y 
avait les gens, qui étaient une chose, et il y avaït lui, qui était 
autre chose, de son côté. Quand la jeunesse se réunissait, 1] 
devait rester à l’écart. S'il allait sur la route, on le montrait 
au doigt. « Le voilà ! » S'il gagnaït les hauteurs, le bourg qu'il 
voyait s'étendre au-dessous de lui avait l’air d’une énorme 
figure qui lui faisait grise mine, et demeurait là-bas, en face 
de lui. L'affaire pourrait tourner aussi mal qu’elle voudrait, 
mais un jour ou l'autre, Andreas prendrait une paille, et la 
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chatouillerait si bien sous le nez, cette grande figure, qu’elle 
ærait obligée de se tourner vers lui, toute ahurie. 

La ferme, dans la forêt, était isolée autant que jamais, la 
sæmaine était longue, il fallait tant de temps pour que 
müûrissent les folles inventions. Un nouveau prêtre était venu, 
qui passait en voiture tous les dimanches, et l’on se plaignait 
de son avarice. Les mariages doublèrent de prix, et il exigeait 
de l'argent de ceux qui se faisaient confirmer parce qu’il devait 
se rendre en voiture à l’église-succursale et leur donner l’en- 
signement. « Si tu étais saint Paul, se disait Andreas, tu 
pourrais le convertir et lui apprendre la charité. » 

Et un dimanche, il s’assied au bord de la route, vers l’heure 
où le prêtre devait passer. Il entend le bruit de la carriole, et 
le cheval jaune arrive au petit trot. Le prêtre avait la tête 
penchée, le bord de son chapeau jetait une ombre sur son 
visage aux blonds favoris. 

Andreas se leva et mit la main à son bonnet, le cheval fit . 
un écart et voulut se cabrer, le prêtre tira sur les rênes, et 
lorsqu’Andreas eut saisi le mors, le pasteur effrayé leva son 
fouet comme pour chasser l’importun : 

— Hé, veux-tu bien, l’homme ! 

Dieu sait d'où cela lui vint, mais Andreas fut pris du désir 

de rendre tout doux ce visage furieux, de lui donner l’expres- 
sion propre au chant d’un psaume. Et il se mit à raconter que 
sa mère, si pauvre, était couchée et n'avait pas de quoi man- 
ger. Lui-même, en parlant, changeait d'aspect, il devenait un 
malheureux, courbé par la misère. Le poisson avait manqué, 
dit-il, et personne ne voulait plus leur faire crédit. Son oncle 
était impotent, l’unique vache de la ferme avait crevé, malade. 
Si le pasteur avait seulement vingt couronnes pour un baril de 
harengs et un sac de farine, et un peu de médecine, il les retrou- 
verait certainement, pour peu que Notre Seigneur ramenûât 
des temps meilleurs. 

Le prêtre avait écouté avec attention, et frotté deux ou trois 
fois son grand nez rouge ; il regarda les deux masures grises sur 
la colline. 

— C'est là? 

— Mon Dieu, oui. c'est là. 
— Hm. 
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Andreas pensait : « S'il a l’idée de tourner pour aller voir 
les vieux, c’est une histoire du diable. » Mais le prêtre sortit un 
portefeuille en peau brune, et qui n’était pas du tout aussi gros 
qu'Andreas se l'était imaginé. 

— Tiens. Et souhaite-leur le bonjour. Espérons que ça 
ira mieux bientôt. Hue ! 

La carriole roula. Andreas tenait les deux billets dans sa 
main, et jamais dos ne lui avait paru aussi drôle que celui 
qu'il voyait là. 

Il aurait bien voulu que ceci fût un grand jour. Il avait 
éprouvé une excitation qui causait une chaleur intérieure, 
comme celle de l’alcool, mais plus subtile. Si, du moins, le 
portefeuille du prêtre n’avait pas été si maigre! Andreas se 
sentait honteux des deux billets. Le lendemain, il renvoya 
l'argent, et il écrivit que cela venait de la paroisse. Alors seu- 
lement il put se réjouir de ce qu'il était capable de conférer à 
un prêtre un visage tout nouveau. Cela donnait un goût de 
revenez-y, et il se promenait, les mains dans les poches, en 
fredonnant un psaume. 

Jonetta ne parut pas en conciliation, et comme Andreas 
voulait poursuivre l'affaire devant le tribunal, le bailli se 
contenta de lui dire quelques paroles fort dures. Il rentra chez 
lui comme un homme perdu, et des jours pénibles suivirent. 
Sa mère circulait dans la ferme, les yeux rouges, son oncle ne 
disait jamais un mot, Andreas commençait à trouver mau- 
vais tout ce qu’il mangeait. Il restait pendant de longues 
heures sur les hauteurs, d’où il regardait du côté du bourg, il 
lui semblait qu'on l'avait chassé jusque là-haut, et qu’il n’ose- 
rait plus descendre là-bas. Cependant les bateaux des Lofoten 
étaient revenus. Le long de la grève, çà et là, montaient les 
colonnes de fumée des grandes marmites où les pêcheurs 
faisaient bouillir les foies, et l’odeur en parvenait jusqu’à lui. 
Il apercevait parfois quelque personne qui trottait en bas 
comme une fourmi sur une motte à demi abandonnée. S'il allait 
y porter une brindille, pour essayer d'y ramener un peu 
de vie ? 

Il finit un jour par se décider à le faire. Il écrivit une plainte 
au bourgmestre, parce que la plus jeune fille de la sage-femme 
ressemblait au bailli de façon bien suspecte, et qu’un autre 
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était inscrit comme le père. Il lut la plainte à haute voix à 
plusieurs personnes avant de l'envoyer. 

C'était une témérité comme celle des héros dont il lisait 
l’histoire, lorsqu'ils assaillaient une forteresse. Bah, il n’avait, 
Dieu merci, pas peur. Et ce fut un plaisir, le soir, de se coucher 
et de fermer les yeux, et de reconnaître le bourg. Qu'est-ce 
qui rampe, là, d’une maison à l’autre? C’est la nouvelle. 
Qu'est-ce qui court le long de ce sentier? Des bruits sur 
Andreas. De vieilles gens clouées par la goutte sont obligées 
de se lever et de mettre des sabots pour sortir : la nouvelle se 
répand. 

« Dieu soit loué », se disait la mère. Car Andreas, couché 
dans la mansarde, fredonnait un psaume. 

Il fut bientôt assigné pour diffamation, et dut aller cher- 
cher des témoins. Ce fut un beau scandale, bien fait pour 
mettre un bourg en émoi. Les gens ne savaient s’ils devaient 
rire ou pleurer, mais lorsqu’Andreas arrivait, ils ne le mon- 
traient plus du doigt, ils ouvraient seulement de grands yeux, 
et lui, qui observait cela, y sentait comme un encouragement. 
A cette époque, il lisait l’histoire d’un grand homme qui 
s'appelait Voltaire, et qui ne craignait pas d’adresser des 
plaintes aux tribunaux, aux princes et aux rois. Cela montait 
à la tête d’Andreas de se représenter cet homme vivant, de le 
suivre, de l’imiter, et de devenir même tel que lui. Attendez 
un peu, bonnes gens; il peut bien y avoir ceci ou cela, de notre 
temps aussi, à corriger. Et il écrivit une plainte à la préfecture 
au sujet du médecin du district, qui avait tué une femme en 
couches, et il colla une copie de la plainte sur le mur de la 
boutique du bourg. Le vieux médecin était un gros boulot 
irascible, qui avait l'habitude de courir les routes à un trot 
rapide, mais ce fut au galop qu'il se mit à alors circuler. Le 
sacristain fut accusé de blasphème dans l’église auprès de 
l'évêque, et lorsque le président du consistoire, un jour, arrêta 
Andreas et lui fit honte, il reçut aussitôt après une citation en 
justice de paix pour offense sur la voie publique. 

Il y eut de quoi se démener, surtout pour le bailli, qui dut 
déposer partout des citations, et encore des citations. Les gens 
commençaient à dormir mal, on ne savait jamais ce qui pour- 
rait arriver le lendemain. 


- 1er Janvier 1916, 
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— Le voilà, — disait-on, et l’on s’esquivait et l’on s’ébahis- 
sait. 

Un homme mêlé à tant d'actions publiques est vraiment 
trop important pour aller avec des pièces à son pantalon, et 
Andreas se mit à porter tous les jours ses vêtements du 
dimanche. Voltaire avait une sorte de veste particulière, 
dans le portrait qui était dans le livre d’Andreas, et celui-ci 
aurait bien voulu avoir la pareille. Il acheta donc une redin- 
gote bleue aux enchères après le décès de l’ancien sacristain, 
et lorsqu'il s’approcha de l’église avec les longues basques qui 
lui tapaient les cuisses, il se pavana, son bâton à la main, et 
vous eut la mine d’un inspecteur qui surveille tout son monde. 

— Le voilà ! — Et les yeux de s’écarquiller. 

Mais il pensait, naturellement, que lorsqu'il serait le per- 
sonnage principal du bourg, il fallait qu’il eût un titre, et sou- 
dain, sans crier gare, il se qualifia : « agent ». 

— De quoi es-tu agent? — demanda-t-on. 

— De quatre lignes américaines. 

Personne pouvait-il nier que ce fût vrai? Les bureaux 
d’émigration ne lui envoyaient-ils pas de grandes affiches à 
coller aux murs, et un salaire ne lui était-il pas promis s’il pro- 
curait des émigrants ? Certes, 1l était agent. 

Mais un jour sa mère rentra en pleurant parce que l’épicier 
avait refusé de lui donner un mark ! de café à crédit. On ne 
faisait que se moquer d'elle, disant que l’agent devait pouvoir 
payer. TRE 

Andreas réfléchit la nuit, et le lendemain se dirigea vers la 
ville. Il aurait plaisir à montrer aux gens tout de bon ce qu’il 
était. 


III 


Il avait déjà été en ville, mais alors il était un mioche qui 
portait le panier d'œufs pour sa mère, et à qui le galopin de la 
ville faisait des grimaces. Maintenant, au contraire, il consi- 
dérait la ville à distance, comme lorsqu'il contemplait le bourg 


1. Un tiers de couronne : quarante-cinq centimes. 
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des hauteurs. Elle était là, et lui, il arrivait. Pour les gros 
bonnets si élégants de la ville, il ne valait pas mieux que du 
gruau, mais il voulait tout de même essayer de se mesurer 
avec l’un d’eux, rien que pour s'amuser. 

I flâna longtemps à la devanture des grandes boutiques, où 
les nombreuses couleurs des marchandises jouaient dans les 
larges glaces. Il ne pouvait servir à rien d’y entrer et de racon- 
ter que sa mère était malade, et encore moins d’imiter Voltaire 
et d’instituer la justice dans le monde. Il ne portait d’ailleurs 
pas une redingote, mais un honnête costume de bure, et il 
voulaït être un solide propriétaire cultivateur qui entendait 
être respecté comme tel. 

Le cœur lui battit un peu lorsqu'il posa le pied sur la pre- 
mière marche, à la porte du grand Rœmer et fils. L’instant 
d’après, il était dans la boutique, et, bon Dieu, que-c’était 
plein de tout, depuis le café et l’alène de cordonnier jusqu'aux 
machines à battre ! Des centaines d'histoires couraient sur le 
vieux Rœmer, il restait souvent sur le perron, et il avait l’œil 
sur les pêcheurs quand ils venaient des bateaux. Si quelque 
gredin passait avec un sac vide, le fougueux patron criait : 

— Hé, l’homme, veux-tu de la farine dans ton sac? Arrive 
ici, j'ai de la farine. 

Et les pêcheurs ne pouvaient qu’obéir à cette voix de com- 
mandement. 

Il aimait à se vanter que, dans sa boutique, il y avait tout ce 
dont un homme a besoin, et comme un farceur, un jour, vint 
demander une douzaine de boutonnières, Rœmer ne perdit 
nullement contenance, et, s'adressant à un commis, cria : 

— Aas ! Où se trouvent les boutonnières? 

C'est avec cet homme qu'Andreas voulait essayer de se 
mesurer. 

A un employé il demanda s’il pouvait parler au directeur 
lui-même ? 

Le jeune dandy, derrière le comptoir, examina un peu ce 
client, puis le fit passer après avoir soulevé un volet à char- 
nières. Une porte fut ouverte derrière, donnant sur une pièce 
assez sombre, où deux hommes étaient assis à un pupitre, 
chacun de son côté : un vieillard à la grande perruque blanche 
et à la face rouge, et un petit garçon à binocle. Et aussitôt 
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que le vieillard eut levé la tête et jeté les yeux sur lui, 
Andreas se sentit un autre homme, il eut la tenue, l'allure, 
la voix des vieux pleins d'expérience. 

— Que désirez-vous? — demanda le grand Rœmer, qui 
parlait fortement du nez. 

Le visiteur dit s'appeler Andreas Pedersen Berget, il aurait 
bien voulu voir des marchandises. Les temps n'étaient pas 
bons pour les gens de campagne, les impôts montaient, le prix 
de la main-d'œuvre montait, et les années n'étaient pas sûres. 
Il avait donc pensé ouvrir un petit commerce à côté de son 
exploitation. À 

— Vous avez une grande ferme? 

Non, il ne pouvait pas dire ça, il avait de quoi nourrir vingt 
à trente vaches, et quatre ou cinq chevaux, mais il espérait 
agrandir la ferme peu à peu. 

— D'où êtes-vous? 

Les yeux vifs de Rœmer se faisaient petits et perçants. 

Andreas nomma sa paroisse. Et pendant quelques instants, 
il se sentit déshabillé, mesuré, pesé. Le vieillard n'avait pas 
encore posé sa plume, mais son regard examinait à fond le 
client, de la tête aux pieds. Bien. Le grand homme était ven- 
deur, et Andreas était acheteur, c'était une affaire honnête. 
A ce moment, il avait le sentiment d’avoir été riche culti- 
vateur toute sa vie. 

Le vieux Rœmer avait sa manière à lui de traiter les débu- 
tants, il les injuriait et les réduisait en poussière, mais si les 
malheureux croyaient lui échapper, ils se trompaient. Qui 
était entré là une fois n’aurait jamais osé ne pas y revenir. 

— ÂAha, vous voulez tenir boutique de campagne, vous? 

Le gros homme se laissa glisser en bas de son haut tabouret, 
et se mit à trottiner dans la petite pièce. 

— Quel âge avez-vous? 

Ici, Andreas prit aussitôt un avantage, et se redressa. Il 
n'avait malheureusement pas son acte de baptême sur lui, 
dit-il. 

Un silence. Le riche négociant fixa le jeune paysan, qui reçut 
tranquillement son regard, un cultivateur aisé vaut bien un 
épicier. É 

— Vous faites l'important, monsieur! Et avec ça vous vou- 
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lez être commerçant. Hé! Vous croyez pouvoir damer le 
pion à ces colporteurs qui vont en foule jusqu'ici, chez vous 
autres. Ils ouvrent boutique dans une cage à poules, achètent 
comptant chez Smith à Ravnkloa, prennent à crédit chez 
nous, et font faillite deux fois par an. Hé! Ensuite, quand nous 
voulons les mener devant la justice, ils sont des petits saints et 
fréquentent les réunions pieuses, hé! mais le diable me pende 
s'ils ne devraient pas être envoyés aux travaux forcés. Enfin, 
si vous voulez manger toute votre ferme avec votre boutique, 
ça m'est égal, mais vous payez comptant, je suppose, hé? 

Et il s'arrête devant le jeune homme, les yeux dans ses 
yeux. 

Un frémissement traversa tout le corps d’Andreas. Il était 
là, et se sentait vivre complètement dans un nouveau person- 
nage, et le grand Rœmer le prenait pour un propriétaire, et 
l’estimait assez haut pour conférer avec lui et l’injurier ! Mais 
c'était son tour, il devait se montrer froissé, et il répondit en 
pure langue bourgeoise : 

— J'ai l'habitude de rendre justice à chacun. Au surplus, 
je sais où est la porte. Adieu. 

— Non, non, attendez ! Vous n'allez pas bouder pour un 
mot. Et vous voulez être commerçant ! 

— J'ai acheté comptant jusqu'ici, — dit Andreas. 

— Jusqu'ici! Qu’avez-vous acheté jusqu'ici? 

— Oh, de la verrerie et marchandises de ce genre. 

— Personne ne peut vous les procurer à meilleur marché 
que nous. Si vous voulez vous procurer du crédit dans le 
monde, faites-vous une règle de prendre absolument tout dans 
la même maison, tout, vous entendez! Car alors, ça peut 
devenir une bonne affaire pour vous et pour nous. 

Andreas, dont la tête commençait un peu à tourner, con- 
tinua : 

r— Et quand j'aurai vendu mes harengs… 

— Des harengs? Vous avez des harengs? D'où diable les 
avez-vous eus déjà? 

Le paysan-propriétaire trouva qu'il y avait des limites au 
doute de sa parole. Il ouvrit la porte, et dit en manière 
d'adieu : 

— Je ne les ai pas volés. On a un peu pêché au filet de notre 
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côté, ces dernières nuits, mais ce n’est pas une affaire, rien 
qu'une cinquantaine de barils, ou à peu près. 

— Voyons, est-ce que vous êtes fou, vous n'allez pas vous 
en aller ! Rentrez donc, que diable, et prenez un cigare. 

Merci, mais Andreas ne fumait pas. 

— Un verre de vin, alors? Il faut que nous tâchions de nous 
entendre. Asseyez-vous dans ce fauteuil, là. Vous buvez bien 
du porto? Les yeux aigus rappelèrent si bien à Andreas, cette 
fois, ceux du renard, qu’ils lui semblèrent vouloir le mettre 
à l'épreuve; aussi, en remerciant, se déclara-t-il abstinent. 

Il y eut encore un silence, le grand Rœmer le regardait d’un 
autre air, et recula de deux pas pour mieux voir. Il était clair 
que la considération pour Andreas avait monté, et qu'il était 
devenu un personnage sérieux, puisqu'il ne fumait ni ne 
buvait. 

— Alors, vous achetez du hareng? Vous êtes à un endroit 
où les pêcheurs peuvent vendre chez vous? 

— Ça pourrait bien se faire, — dit Andreas. 

Il était assis, maintenant, dans le grand fauteuil confor- 
table, et le vieux négociant se livrait à une véritable danse 
autour de lui. Ce n’était plus Andreas, mais Rœmer lui-même 
qui se sentait mis à l'épreuve. Il existe des coquins, mais ils 
n'ont pas coutume d’être abstinents. Ils ne sont pas si cha- 
touilleux sur l'honneur. Si ce garçon-là était honnête, il pou- 
vait devenir un gros client. S'il partait sans recevoir de mar- 
chandises, il s’en irait et les aurait chez un autre, et jamais 
plus il ne remettrait les pieds chez Rœmer. Lui parler de 
garantie et de lettre de recommandation de gens connus, ce 
serait le faire immédiatement prendre la porte. C'était ainsi 
avec ces vieilles familles de paysans-propriétaires, si raides; 
Rœmer les connaissait bien. Ce jeune freluquet était-il un 
honnête garçon? Oui, parbleu, il l'était, il y avait beau temps 
que le vieux Rœmer savait dévisager les gens. 

— Hansen, — dit-il au petit garçon à binocle, — accom- 
pagne monsieur au magasin, et dis à Dahl de lui donner les 
marchandises qu'il voudra... Il est convenu que vous vien- 
drez me trouver pour les harengs, quand vous en aurez à 
vendre en gros, n'est-ce pas? Voulez-vous signer un papier 
pour cela? 
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Ce soir-là, Andreas rencontra quelqu'un du bourg, qui lui 
offrit de boire de la bière, mais il refusa, il trouvait que bière 
et eau-de-vie étaient vulgaires. Car il connaissait désormais 
une ivresse qui était belle comme la lumière du jour. C'était 
de voir le grand Rœmer lui-même sautiller, et jurer, faire le 
malin, et injurier, et donner des conseils. et se tromper, se 
tromper, hoho... se tromper. Il semblait à Andreas qu’il che- 
vauchait un de ces grands ruages jaunes que le vent d’ouest 
fouettait haut au-dessus de la forêt là-bas, chez lui. Il dut 
chercher un logement et se coucher, il avait le vertige et ne 
tenait plus debout. 

Lorsque, deux jours après, le vapeur approcha de sa com- 
mune, près du quai attendaient de nombreuses voitures de 
charge, puis arriva encore une carriole. Le tout avait été com- 
mandé par télégramme de la ville, et les cochers étaient là, 
les mains dans les poches, se demandant ce que cela voulait 
dire. l 

— Sais-tu comment ça ira, la prochaine audience? — 
demanda le vieux Per Naust à son ami Gorsethen. 

— Oh, rien que des bêtises et des méchancetés, comme aux 
autres, probablement, — dit l’autre avec un rire méprisant. — 
Mais ce toqué de la forêt ne peut pas échapper à la prison. 

Bientôt le bateau de transport accosta le vapeur, et le 
premier qui descendit à tetse fut Andreas. Les cochers furent 
bien étonnés, car il était vêtu comme un élégant avocat. Et 
des sacs de farine et des caisses furent tirés à terre, et encore 
d’autres caisses, à n’en plus finir, et des machines agricoles, 
et encore des sacs et des caisses, et tout cela était adressé à 
M. Andreas Berget, commerçant. On peut penser si les gars 
ouvrirent de grands yeux, quand Andreas leur dit d'amener 
les voitures et de charger. 

— Eh bien, et la carriole? — demanda le gamin qui la 
conduisait. 

— Elle est pour moi, — dit Andreas en lui prenant les 
rênes. 

Ce fut une procession sur la route et à travers le bourg. 
Andreas en tête dans sa carriole, et toute la série des voitures 
chargées derrière. Les gens regardèrent et couraient déjà chez 
le voisin. La nouvelle se répandit comme le feu dans la paille. 
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Les enfants jetaient leurs souliers afin de pouvoir courir plus 
vite. Les fenêtres, des deux côtés de la route, se remplirent de 
têtes curieuses. Andreas avait la mine la plus sérieuse du 
monde, mais, au fond, il lui semblait chevaucher un nuage. 
Faites place, vous tous qui jusqu'ici avez regardé Andreas 
Berget de haut en bas, car le voici. Plus loin, près du Skaret, 
il était d’usage que les gens du bourg descendissent de voi- 
ture pour aller à pied aux montées, les gros bonnets seulement 
avaient l’habitude de rester assis. Andreas, ce jour-là, ne des- 
cendit pas, et demeura sur son siège. Il fredonna un psaume. 

Et dans la petite ferme de la forêt, sa mère se lamentait, 
car 1l y avait bien des jours qu’elle n’avait eu de café, en sorte 
qu'il lui fallait moudre de la galette de pomme de terre brûlée 
en l’écrasant sur le chaudron. Et l’oncle jurait et pestait parce 
qu'il ne possédait pas de tabac, et devait se rabattre sur la 
corde goudronnée pour avoir quelque chose à mâcher dans la 
bouche. Tout ça, c'était la faute de ce maudit Andreas. 

— Regarde-donc ! — dit la pauvre femme avec un geste 
dans la direction de la route. — Qu'est-ce que ça peut être 
que ça? 

Ils étaient ébahis tous les deux. Jamais ils n'avaient vu 
pareil nombre de fardiers monter vers la forêt. Et autour des 
voitures s’agitait une troupe de gars qui semblaient résolus 
à marcher jusqu’au bout du monde. 

« Ça doit être un homme important, celui qui est dans la 
carriole, pensait la vieille. C’est lui, sans doute, qui possède 
tout le chargement. » 

— Ça doit être surtout de la farine, — dit le vieux, et il 
cracha. — Mais où diable est-ce qu'ils vont? 

Comment? Oui, vraiment, la carriole s'arrête à la barrière. 
Tout le convoi s'arrête. La carriole tourne et entre ! Le reste 
la suit. Les deux vieux écarquillent les yeux et ont peine à 
se tenir. 

— Mais... mais sacristi, est-ce que ce n’est pas Andreas? — 
dit l’oncle. 


Certes, on eut de quoi bavarder, au bourg. Comment ce 
garçon du diable s'était procuré toutes ces marchandises, 
c'était une question. Mais installer une boutique de campagne 
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là-haut en pleine forêt, quand on avait tout ce qu’il faut de 
ce genre en bas, dans le bourg, c'était une autre affaire. C'était 
une nouveauté. 

Une grande activité fut alors déployée dans la ferme. Les 
petites masures avaient peine à contenir tout l’assortiment 
d’un grand marchand. Heureusement, on était en été. Ils 
envoyèrent la vache dans une étable de montagne, le cou- 
teau eut raison du cochon, les poules eurent le cou tranché, 
il fallait faire place aux sacs et aux caisses dans tout espace 
utilisable. L’étable à porcs était pleine de barils et de fûts, 
la grange regorgeait de sacs, et le lit de l’oncle, au grenier, 
était si bien encastré au milieu des sacs et des denrées, que le 
vieux, la nuit, dormait comme dans un paradis. Mais la grande 
pièce devint boutique. Andreas plaça deux tonneaux sur le 
plancher, et posa des planches dessus. Ce fut le comptoir. 
Commencement modeste, en attendant. 

Il y eut quelques journées féeriques pour les deux vieux. 
Tout cela les avait surpris si soudain qu'ils perdirent pied 
complètement. Ils se levaient le matin et se frottaient les 
yeux, et... non, ce n’était pas que rêve et hallucination. Le 
moulin à café marchait matin et soir dans la cuisine, c'était 
un fait. Que l'oncle pût fourrer dans chacune de ses poches 
une grasse carotte de tabac, et chiquer et cracher sans regarder 
à la dépense, c'était un autre fait. Et quand on pense que la 
pauvre mère pouvait s'installer derrière le comptoir, et fouiller 
dans des fils de soie et des bobines indéfiniment, et des boutons 
et des rubans et des aiguilles, tant qu'elle voulait! Dieu 
bénisse tous et chacun, mais c'était une occupation qui en 
valait la peine. Et puis, Andreas était vraiment un fils. Il fit 
cadeau à sa mère d’une belle machine à coudre Singer, en 
sorte qu'elle passait la moitié des journées à se mettre les 
doigts en sang pour s'exercer. Le dimanche, on se payait la 
voiture pour aller à l’église, et la mère n'avait qu’à prendre le 
plus joli châle de la boutique et à se pavaner. Vrai, pour un 
peu, elle aurait jeté aux jeunes gens des regards en coulisse, 
quand elle passait en voiture. 

Des clients montèrent vers la forêt et achetèrent. Andreas 
savait les attirer, et n’aurait pas souffert que l’on partit sans 
prendre une tasse de café. Il est vrai qu’il fallait encore la 
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prendre à la cuisine, mais Andreas parlait déjà de construire. 
Et l’oncle ne ménageait pas non plus le fourrage pour les 
chevaux. Allez-y, vous n’avez qu’à le dételer, et le mener dans 
ce pré-là. Pourquoi se faire plus petit qu’on est? Les deux 
vieux commencèrent à faire toilette tous les jours, comme 
s’il y avait noces chez eux. La mère mit sa meilleure robe, et 
elle se lava tous les matins le milieu de la figure, et l’oncle 
passait son pantalon des dimanches pour avoir l’air de quel- 
qu'un. S’il avait à donner une signature, il inscrivait un titre 
au-dessous, et s'appelait employé des contributions, quoiqu'il 
y eût bien longtemps qu'il ne l’était plus. Et à l’église, debout, 
le visage rasé de frais, en chapeau haut de forme, il se tenait 
le dos à cause de la goutte, s’appuyait de l’autre main sur son 
bâton, et se rengorgeait, disant qu'il lui faudrait bientôt aller 
dans le Midi, à des bains, pour cette douleur de reins, et se 
soumettre à un traitement. 

— Hé, ça doit être cher, — disait-on. 

— Évidemment, ce sera cher, — consentait le vieux, et il 
hochaiït la tête à la façon de l’homme qui a de l’argent, et qui 
ne veut pas s’en séparer. — Bien entendu, ce sera horrible- 
ment cher. 

Et pour montrer qw'il n’était plus un tenancier, 1l s’avança 
vers le plus riche propriétaire du bourg, Bergheimen lui-même, 
lui serra la main et lui demanda de ses nouvelles. 

Comme marchand, Andreas était généreux et avait la 
main large. Si quelqu'un emportait à crédit un sac de farine 
ou une livre de café, il ne le notait sur aucun registre, il mar- 
quait une croix à la craie au plafond, et c'était tout. C'était 
bien clair, n'est-ce pas? Au bout d’une semaine, le plafond 
était couvert de croix, si bien qu’il n’y distinguait plus ce qui 
était farine et ce qui était café, ni à quel client correspondait 
chaque marque, mais tout cela s’arrangerait avec le temps. 

Il y avait une personne qu'il attendait, mais qui ne venait 
pas acheter. C'était Jonetta, et cela faisait de la peine à 
Andreas. 

Et voilà qu'un jour, à Rœnning, on était à table pour le 
dîner, et Jonetta s’était levée pour aller chercher encore de la 
soupe, quand Andreas entre et dépose une machine à coudre 
toute neuve. 


es. Reese Tone 


Er 


gd OR No Dh «id et ga 


: 

À 
Ht 
À 
1 

4 
+ 
| 
: 

| 
4 
| 


rire 


LE ad D, PE 


à agir 


re D SAR RRE 7 
QD me 4 07 cerner : 








107 





LE CAMÉLÉON 


— Tiens, Jonetta, — dit-il, — ce sera un petit souvenir du 
temps d'école. 

Les figures, autour de la table, demeurèrent immobiles 
d’étonnement, comme on pense, et Jonetta, laissant la sou- 
pière, restait interdite. C'était si incroyable, cela venait telle- 
ment à l’improviste, que tout le monde, dans la salle, en 
fut comme étourdi, et Andreas partit d’une allure toute 
royale. 

Son affaire avec le bailli ne s'était pas terminée à la première 
audience, et, la fois suivante, se présentèrent le médecin du 
district et le sacristain, tous deux avec des plaintes en diffa- 
mation. Andreas fut vraiment le personnage principal ce 
jour-là, mais il était devenu commerçant, et le procès mena- 
çait de prendre une mauvaise tournure tant pour le baïlli que 
pour le docteur et le sacristain. Les témoins se sentirent plus 
de courage à comparaître et à se ranger du côté de M. Berget. 
Il y en eut plus d’un qui pouvait se rappeler avoir vu le bailli 
et la sage-femme se promener-en tête à tête vers les collines. 
Le mari de la femme morte en couches eut la franchise de 
venir à la barre et de se plaindre du médecin. Des gens pieux 
étaient d'accord avec Andreas pour dire que le sacristain 
s’'embrouillait souvent dans les prières, à l’église, en sorte 
que la parole de Dieu se trouvait tournée en ridicule. Toutes 
les affaires furent renvoyées à la session d'automne, afin que 
de nouveaux témoins pussent être appelés. Et Andreas devint 
un grand homme aux yeux des gens parce qu'il avait le courage 
d'opérer un nettoyage parmi les gros bonnets du bourg, et 
quand il arrivait sur la route, marchant la mine fière, les 
gamins Ôôtaient leur bonnet devant lui comme pour M. Brandt, 
de Lindegaard, lui-même. 

Deux mois environ dura ce commerce, qui fit la joie et le 
bonheur de beaucoup de monde. Et la grange, l’étable à 
cochons et les toits n’étaient pas encore tout à fait vides, 
quand un jour entra dans la cour un cabriolet où deux 
messieurs étaient assis, suivi de quatre grandes voitures. Il 
paraît que les gens du bourg, qui avaient des chevaux, 
allaient encore gagner quelque argent. 

— Oh, ça va être du commerce en grand, — dit la mère, 
saisie, et se hâtant de mettre la bouillotte au feu. 
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Andreas regarda aussi par la fenêtre. Un instant, le cabriolet 
porta sur une seule roue et menaça de verser, les deux mes- 
sieurs se tinrent fermes et firent la grimace. Mais lorsque 
Andreas découvrit que l’un d’eux était le baïlli, et l’autre, 
un vieillard à grande perruque blanche, il comprit que de 
méchantes gens s'étaient de nouveau mis en campagne pour 
lui faire du tort. 

— Où est Andreas Berget? — cria la voix nasillarde avant 
même que le cabriolet fût arrêté. 

— Ilest dans la boutique, — dit l’oncle, qui arrivait pour 
mettre les chevaux au pré, où il restait encore quelques brin 
d'herbe. 

Andreas sortit et porta la main à son bonnet. 

— Ah, le voilà! — dit Rœmer. — Bonjour, monsieur le 
propriétaire aux trente vaches et aux cinq chevaux. Bonjour, 
monsieur le marchand de harengs en gros ! Hein ! 

Et il entreprit, à grands efforts, de descendre sain et sauf 
à terre. Andreas prenait une figure innocente et paraissait 
heureux de recevoir des visiteurs. Sa mère arriva : elle ne 
savait si elle pouvait offrir une tasse de simple café à des gens 
si élégants. 

Le vieux Rœmer était enfin parvenu à mettre pied à terre, 
et, debout, les mains sur les reins, il levait la tête pour regarder 
Andreas bien dans les yeux. Sa bouche semblait mâchonner, 
et il se taisait, il avait l’air de regarder une étoile. Son visage 
était pourpre, et il ne pouvait trouver ses mots. Enfin il éclata. 

Les deux vieux ne comprenaient rien, mais bientôt ils recu- 
lèrent, chancelants, et s’appuyèrent contre le mur. Le vieux 
monsieur piaillait, criait, serrait le poing sous le nez d’An- 
dreas, et lui promettait les menottes et les travaux forcés à 
vie. 

C'est pénible de voir des vieilles gens qui ne sont pas 
capables de se dominer. Il profana plusieurs fois le nom de Dieu 
et appela Andreas et le diable d’une seule haleine. Que ce 
pendard de paysan l’eût fourré dedans, lui, Rœmer, cela 
paraissait lui être fort désagréable. Puis il fit venir les solides 
cochers qu'il avait amenés, entra, et leur dit de transporter 
les marchandises sur les voitures vides. Ils firent place nette 
dans la boutique, vidèrent l’étable à cochons, pillèrent tous 
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les recoins, tandis que le vieux Rœmer, la crinière au vent, 
courait partout, donnait des ordres, et rageait. Mais cela ne 
suffisait pas, il voulait savoir où était le reste. Où par tous les 
diables étaient les autres marchandises, puisque la caisse ne 
contenait que trois couronnes? Andreas le rejoignit dans la 
boutique et montra les croix à la craie, au plafond. Le grand 
Rœmer renversa la tête et regarda en l’air. 

— Hein? Qu'est-ce que c’est que ça? 

— C'est le crédit, — fit Andreas. 

Alors le vieil homme fut près de se trouver mal, ses lèvres 
écumèrent, il gesticula fort et prononça beaucoup de paroles. 
Il s’en fallut de peu qu’il devint grossier, ce qu’Andreas trouva 
désagréable à écouter. L’oncle les suivait tout le temps, une 
hache à la main, et le bailli s'était assis, dehors, sur une 
pierre, et avait allumé sa pipe. Andreas, qui en avait assez, 
alla s'asseoir sur une autre pierre, et alluma un cigare. 

— Croyez-vous qu'on aura beau temps demain? — 
demanda-t-il au bailli. 

Celui-ci, le regard perdu, sourit et ne répondit pas. 

Mais Rœmer, de la mère toute effarée, finit par obtenir le 
nom de tel ou telle, qui avait eu café ou farine à crédit, car il 
voulait les ravoir, disait-il, quand même ce serait bouilli et 
mangé. 

Il n’y eut qu’une voiture qui partit chargée, les autres, plus 
bruyantes, suivaient vides. Et des gamins, qui les avaient 
accompagnées à l'aller, coururent alors en avant pour avertir 
du retour. Et tout l’assortiment commercial traversa la forêt 
pour rentrer à la ville. Et les fenêtres, le long de la route, furent 
de nouveau garnies de figures curieuses, même de vieilles gens 
qui n’avaient pas quitté leur lit depuis des années, ne purent 
s'empêcher de paraître à la fenêtre. Et le cortège passa. Toutes 
les marchandises du commerce rural. On verrait bientôt sans 
doute le bailli arriver avec le criminel, et peut-être ce garçon 
aurait les menottes. 

— Ah oui, Andreas, vois-tu, Andreas. 

Mais ce fut seulement lorsque les voitures eurent quitté la 
ferme que vint le tour du bailli. Il n'avait aucune raison 
d’avoir l'esprit prévenu en faveur d'Andreas, et il se comporta 
comme on pouvait s’y attendre. Au nom du juge cantonal, il 
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déclara la faillite du commerçant Berget, dont il plaça les 
biens sous séquestre. Il donna lecture d’un long procès-verbal, 
qu'il fit signer par des témoins, et il apposa les scellés sur la 
« boutique », bien qu’il ne s’y trouvât rien d’autre que du 
papier à faire les paquets, plus les sabots de l’oncle, il verrouilla 
et scella la grange, qu’il appelait le magasin, bien qu’il n’y eût 
là qu'une vieille pelle. Il eut la méchanceté d’ordonner à 
Andreas de se présenter à son bureau tous les jours à midi, 
faute de quoi il serait obligé de l’arrêter sur-le-champ. An- 
dreas déclara que tout cela était illégal, et qu’il déposerait 
plainte. 

— Adieu jusque-là, — dit le baïlli en montant auprès de 
Rœmer, qui s’impatientait, car il voulait partir et rentrer sa 
farine et le reste. 

— Adieu, — dit Andreas. 

— Adieu, — dit la mère en s’essuyant les yeux. 

Et les trois habitants de la petite ferme se regardèrent. Les 
bâtiments étaient vides, le pré, qui devait nourrir la vache 
pendant l'hiver, était désherbé. On n’était pas à la noce, et ils 
furent presque honteux, tous les trois, de porter des habits 


du dimanche. . 


Certes, Andreas était bien près de pleurer, mais aussi, 
comme c'était curieux, tout à l’heure, d'observer les deux 
anciens, pendant que se déchaînait l’orage. Voir la mère, 
quand, appuyée contre le mur, elle regardait ce bourgeois 
furieux, et ensuite le ciel, comme si elle en eût espéré un 
secours. Et l’onele avec sa hache ! Et leurs figures à tous deux. 
Ils avaient fait un petit voyage au ciel, et soudain ils avaient 
été ramenés sur terre pour un jugement dernier. Ils ne s’y 
attendaient pas, tous les deux, et ils restaient là, sans savoir 
au juste s'ils étaient vivants ou morts. 

L’onele mâchait et crachait, et finit par aller à la fenêtre 
et jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il se tourna vers Andreas 
et demanda : 

— Nous ne pouvons pas entrer chez nous, alors, main- 
tenant? 

— Non, c'est sous séquestre. 

— La cuisine aussi? — fit la mère. 

— Nous pouvons nous servir de la cuisine et de la chambre 
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comme auparavant, — dit Andreas. — La chambre n’est pas 
sous séquestre. 

Si encore l’oncle avait eu ses sabots ! Ilse lamentait et regar- 
dait toujours par la fenêtre. 

— Tes sabots et la pelle, dans la grange, sont sous séquestre, 
— dit Andreas, et il se mit à fredonner un psaume. 

L'oncle ne cessait pas de les contempler. Mais que ces vieux 
sabots fussent élevés à la dignité de biens sous séquestre, 
jamais Andreas n'aurait imaginé cela. 

A la session d'automne, il fut le personnage principal dans 
quatre affaires. Il n'eut pas un rôle facile, car ses témoins 
contre le médecin, le bailli et le sacristain le lâchèrent, et leurs 
souvenirs ne furent plus les mêmes que précédemment. Par 
contre, le procès avec Rœmer fut simple, et personne ne voulut 
admettre que le bailli et le grand négociant eussent procédé 
illégalement. Lorsque son débat avec le tribunal fut terminé, 
Andreas eut le parcours gratuit jusqu’à la ville, et s'absenta 
plusieurs mois. 


(A suivre.) 
JOHAN BOJER 


(Traduction du norvégien par P. G. LA CHESNAIS) 
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Le Parlement s'occupe en ce moment de la création d'une 
importante armée indigène. D’après le projet de MM. Pierre 
Masse, Ajam et Maurice Bernard, on va recruter des soldats 
dans toutes nos colonies : Afrique-Occidentale, Madagascar, 
Indochine, etc., au moyen de primes d'engagements et d’avan- 
tages divers accordés à leurs familles. Les promoteurs du pro- 


jet croient que l’on pourra ainsi arriver rapidement à consti- 
tuer d'importants contingents de noirs et de jaunes qu’on 
emploiera utilement sur les points de l’immense champ de 
bataille où le besoin s’en fera sentir et particulièrement dans 
les régions chaudes, en Orient. La guerre paraît devoir durer, 
en effet, fort longtemps et le front de combat s'étend; le voilà 
maintenant qui atteint le golfe Persique et l'Égypte. 

Depuis plusieurs années déjà on avait entendu parler 
d'armée noire et d'armée jaune. Des officiers distingués et 
compétents qui, pendant de longues années formèrent et com- 
mandèrent des indigènes, avaient élaboré divers projets en vue 
de l’avenir. En ces dernières années, le colonel Mangin réussit 
à imposer à l'attention du public ses idées sur l’armée noire; 
quant à l’armée jaune, le plan en avait été conçu par le géné- 
ral Pennequin lorsqu'il commandait en Indochine ; mais 
l’Indochine est bien loin; en dehors d’un monde restreint on 
s'intéresse peu en France aux choses coloniales en général et 
à notre grande possession d’'Extrême-Orient en particulier; 
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le projet du général restait complètement ignoré du grand 
public ; il a fallu la terrible guerre qui dévore tant de vies 
humaines, pour qu’on en entendît parler. 

Les projets d'armée indigène ont rencontré des contradic- 
teurs, non seulement pendant la paix, alors qu’on ne voulait 
pas croire possible la formidable conflagration à laquelle nous 
assistons; ils en rencontrent encore aujourd’hui. Il en est 
ainsi surtout de l’armée jaune, la seule dont nous voulions 
nous occuper dans cet article. Des opinions adverses ont été 
émises dans les journaux ; le vieux projet renouvelé et adapté 
du général Pennequin a été déclaré inapplicable par des 
personnalités qualifiées du monde colonial tandis que cet 
officier général et d’autres prétendaient qu'il était facile de le 

réaliser. | 

Quant à nous, qui n’avons aucune compétence militaire, 
nous nous garderons bien de prendre parti pour l’un des deux 
camps, en ce qui concerne le côté proprement technique de la 
question, c’est-à-dire la valeur du soldat indigène, sa force 

de résistance, ses qualités ou ses défauts au point de vue mili- 

taire ; cela est du domaine exclusif des officiers, gens de métier. 

Mais, comme le projet entraîne des conséquences sociales et 

politiques qui n’ont pas été mises en lumière, c’est cet aspect 

de la question que nous nous proposons d'envisager particu- 
lièrement, après avoir, toutefois, exposé la genèse des idées 
du général Pennequin. Une enquête que nous avons faite 
dans le pays il y a trois ans nous permet d'apporter dans le 
débat quelques vues personnelles en faisant part de nos 
constatations. 



























La première idée de constituer une armée avec des éléments 
pris dans les populations de l’Indochine paraît bien avoir été | 
mise en avant par le général Pennequin seul. Sans doute, 
lorsque la pacification du Tonkin, après la conquête, fut 
à peu près complète, la nécessité fit créer des corps de mili- 
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ciens indigènes dont le rôle consistait à protéger les popu- 
lations des frontières’et des côtes contre les incursions des 
pirates; mais ces miliciens, encadrés d'officiers et de sous- 
officiers français remplissaient principalement un rôle de 
police ; il n’y avait pas là les éléments d’une armée propre- 
ment dite. 

Que serait-il advenu si notre colonie, avait été attaquée du 
dehors, comment le petit corps d'occupation français aurait-il 
pu la défendre? Le nombre des soldats que la métropole pou- 
vait y laisser était manifestement insuffisant pour lutter avec 
chance de succès contre une force importante, disposant 
d’armements modernes et bien commandée par des officiers 
européens. De là, l’idée d'appeler les Annamites eux-mêmes, 
devenus sujets français, à la défense de leur sol. Ces indi- 
gènes sont, dans les trois des cinq parties de l’Union indo- 
chinoise une vingtaine de millions! ; il n’était point difficile 
de tirer d’une telle population les éléments suffisants d’une 
armée nombreuse. 

Les Annamites, soit, au nord, les Tonkinois, soit, au centre, 
les Annamites proprement dits, soit les Cochinchinois au 
sud, ont une histoire pleine des combats qu'ils ont dans le 
cours des siècles livrés aux Chinois leurs voisins. La domina- 
tion chinoise a pesé sur eux pendant un millier d'années à 
partir de l’an 110 avant Jésus-Christ. Durant cette longue 
période, ils reçurent de leurs dominateurs une écriture, des 
lois, une philosophie ; la civilisation chinoise marqua sur eux 
une forte empreinte. Malgré cette longue servitude sous le 
joug étranger, servitude qui fut peut-être bienfaisante, les 
Annamites ne perdirent ni leur personnalité nationale ni leurs 
qualités guerrières. En 968, ils réussissent à secouer le joug, 
et un souverain annamite règne sur tout le pays. Trois siècles 
et demi plus tard, les Chinois pénètrent de nouveau en Indo- 
chine, mais seulement au nord; ils envahissent le Tonkin 


1. Dans le projet’ de loi déposé on donne un chiffre supérieur à quatorze 
millions. Ce chiffre ne présente aucune certitude, l'administration n’ayant jamais 
fait établir d'état civil. On ignore le nombre exact des indigènes, qui ont 
intérêt à le dissimuler pour échapper à l'impôt. Les livres chinois prétendent 
qu’ils approchent d’une vingtaine de millions ; c'est aussi l’avis des Annamites 
eux-mêmes. 
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jusqu'au fleuve Rouge. Les Tonkinoiïis se soulèvent, chassent 
l'envahisseur. En 1428, le général annamite Lé fonde une 
dynastie qui règne jusqu’à la fin du xvrrre siècle. 

Au sud de l’Annam, les indigènes font preuve de qualités 
guerrières en luttant pendant plusieurs siècles contre des 
pirates venant de Malaisie qu’ils finissent par chasser dans les 
montagnes. ‘ 

Les Annamites ont connu aussi les luttes terribles et san- 
glantes des guerres civiles ; à la fin du xvirre siècle le gouver- 
nement s'était dédoublé. La dynastie des Nguyen s'était 
fondée dans le sud ; une grande révolte éclata, le roi Lé du 
nord se sauva en Chine tandis que le roi Nguyen se réfugia 
au Siam. De là, cette dynastie revient sur le trône grâce 
à un Français, Mgr Pigneau de Béhaine, qui persuade le roi 
de France de le soutenir et procure au souverain fugitif 
des officiers français. Ceux-ci, construisent des citadelles 
et reconstituent une armée de plus de cent mille hommes 
avec laquelle l’empereur Gialong étend sa domination sur 
toutes les terres annamites, jusqu'aux frontières de la Chine 
actuelle. 

Dans la deuxième moitié du xix® siècle, les empereurs Minh 
Mang et Tu Duc ayant fait massacrer des missionnaires et des 
chrétiens, la France intervient ; une petite troupe française 
de huit cents hommes faillit être détruite à Saïgon par les 
soldats de Tu Duc ; en 1861, l’amiral Charner débarque en 
Cochinchine, finit par écraser l’armée annamite et conclut la 
paix avec le roi, qui fait face alors à une grande insurrection 
éclatant au Tonkin et fomentée par les partisans des Lé. En 
1867, insurrection générale contre les Français ; deuxième 
conquête de la Cochinchine par nos amiraux qui com- 
mencent à organiser ce pays, lequel est doté, le 13 mai 1879, 
d’un gouvernement civil. 

Au nord, le roi d’Annam ayant appelé les Chinois au 
Tonkin, et le commandant Rivière ayant été tué près d’Hanoiï, 
des opérations militaires françaises commencèrent contre 
les Chinois et les Tonkinois ; nous n’avons pas besoin de 
rappeler ce qui arriva, l'émotion produite en, France par la 
défaite de nos troupes à Langson, le retentissement de cette 
affaire au Parlement et la campagne du Tonkin. Pendant 
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dix années, les rebelles luttèrent, dans le nord, contre les 
Français, tandis que notre administration s’installait dans le 
plat pays conquis et pacifié. 

L'histoire de ces luttes et de ces combats prouve que le 
peuple de l’Indochine n’est point inerte et passif comme cer- 
tains se l’imaginent. Sans doute, il fut conquis par un nombre 
relativement peu élevé de troupes françaises; la raison en est, 
non point dans l’impuissance foncière des Annamites à faire 
des soldats, mais dans la tournure particulière prise par la 
civilisation chinoise, par la prédominance de l’élément pure- 
ment intellectuel et philosophique des lettrés lesquels dédai- 
gnaient et même méprisaient tout ce qui était militaire. Sous 
l'empire de ces sentiments, les armées chinoises et annamites, 
laissées à la direction de chefs ignorants et subalternes, étaient 
tombées dans une complète décadence. L'absence de tout 
esprit scientifique dans cette civilisation, alors que la nôtre 
développant rapidement ses connaissances grâce à l’observa- 
tion, perfectionnait ses méthodes et ses armes, devait mettre 
Chinois et Annamites à la merci des Européens, le jour où 
ceux-ci entreraient en lutte avec eux. C’est ce qui arriva en 
effet, mais cela ne prouve point que l’homme de race jaune 
soit foncièrement impropre au métier des armes. 

D'ailleurs, depuis les victoires du Japon et son entrée fou- 
droyante dans la civilisation occidentale, c’est une opinion 
qui ne peut plus se soutenir. 

Il est évident que le général Pennequin, venu dans le pays 
dès 1878, ainsi que les divers officiers qui partagent actuel- 
lement sa manière de voir, se basent sur ces considérations 
pour prétendre qu’on peut constituer une armée jaune suscep- 
tible de posséder une valeur combattante suffisante et de 
rendre les services qu’on est en droit d'attendre d’une telle 
formation. 

Depuis le temps où les officiers français amenés par l’évêque 
d’Adran formèrent l’armée de Gialong, bâtirent ces citadelles 
à la Vauban qu'on est tout étonné de retrouver sur la terre 
annamite, les méthodes et l'armement ont changé, mais la 
matière humaine est toujours la même. Dans les circonstances 
actuelles, la difficulté, au point, de vue proprement militaire, 
est d'arriver dans un temps très court au résultat voulu. Si 
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l’on avait commencé l’an dernier la réalisation de ce projet, 
ainsi qu’on l'avait proposé, on aurait pu déjà envoyer d’im- 
portants renforts aux troupes anglaises et hindoues, combat- 
tant sous Bagdad, et cet appoint eût peut-être évité leur 
retraite. 


* 
* * 


Il ne peut être question ici d'entrer dans des détails sur la 
constitution de l’armée jaune dont il s’agit actuellement; mais 
nous pouvons tout au moins exposer les idées et les plans 
émis par le principal promoteur du projet, ainsi que les 
commencements de réalisation de celui-ci. Tout ceci fut, en 
effet, discuté publiquement et abondamment dans les jour- 
naux. 

C’est en 1912 que le général Pennequin préconisa, dans des 
conférences aux officiers d'état-major, la création d’une armée 
annamite, afin de faire défendre, le cas échéant, l’Indochine 
par l’Indochine elle-même. 

Le général s’attaquait d’abord à la partie morale, sociale et 
politique du problème, la plus importante de toutes les autres 
en l’espèce. Il posait en principe que, pour que l’Indochine püût 
être conservée à la France, il fallait d’abord faire la conquête 
morale de la population, renoncer à la politique de domina- 
tion que l’administration indochinoise n'avait pas voulu 
abandonner, répandre l'instruction dans le peuple, lui donner 
une certaine liberté, ne plus le tenir sous le régime du bon plai- 
sir des administrateurs et des fonctionnaires, bref l’amener 
progressivement à la condition de citoyen français. Il deman- 
dait que l’Annamite, à égalité de connaissances avec les Fran- 
çais, égalité établie par des examens, pût être traité comme 
nos fonctionnaires et nos officiers ; il envisageait, par suite, 
la création d’un corps de sous-officiers et d'officiers indi- 
gènes. 

Lorsque l’on connaît, si peu que ce soit, le monde colonial et 
particulièrement celui d’Indochine, on ne peut être étonné 
de ce que le projet présenté avec une telle préface rencontra 
d'hostilité dans toutes les classes de la société et surtout 
parmi les fonctionnaires et les officiers. Ce que le général 
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demandait là, était une véritable révolution, analogue à la 
Révolution française lorsque celle-ci supprima les droits et 
privilèges féodaux pour établir l'égalité des citoyens. 

Sans se soucier de cette hostilité, le soldat tenace s’efforça 
de réaliser ce qu’il pût de son projet en préparant tout au 
moins l’avenir. Il créa une école d'enfants de troupes, où l’on 
prenait les enfants à l’âge de dix ans ; là, on devait faire faire 
au petit Annamite des études complètes, et, après examen, 
on l’envoyait à l’école des sous-ofliciers de Sept-Pagodes; on 
devait le diriger ensuite sur Saint-Maixent pour qu’il en sortit 
officier français. 

Une compagnie d'expérience fut formée, encadrée complè- 
tement avec des indigènes ; fréquemment cette compagnie 
manœuvrait sous les yeux du général, qui avait choisi avec 
soin ses chefs français. L'expérience réussit à souhait. Et 
comment en aurait-il été autrement? L’Annamite est intelli- 
gent, observateur et il jouit de cette admirable mémoire pho- 
tographique qui est l’apanage de tous les Extrême-Orien- 
taux. 

Quant à l’école, pépinière des officiers futurs, on se propo- 
sait d’en recruter les élèves parmi l'élite de la société annamite, 
comme il convenait. Dès que la création fut connue, manda- 
rins, lettrés, notables manifestèrent à l’envi le désir d'envoyer 
leurs enfants recevoir l'instruction militaire qu’on leur pro- 
mettait ; les demandes affluaient chez le général. 


Mais ce dernier dut partir. On prit aussitôt le contre-pied 
de tout ce qu'il avait commencé. On ne s’occupa plus de 
l’école, les élèves la quittèrent, les sous-officiers laissèrent 
l’armée où ils ne pouvaient plus rien espérer, la compagnie 
modèle fut confiée à des officiers indifférents ou hostiles. En 
peu de temps, l'œuvre ébauchée par le général Pennequin ne 
fut plus qu'un souvenir voué à la dérision et au sarcasme, 
dans les conversations aussi bien que dans les articles de 
journaux. Que de fois n’avons-nous pas entendu dans la 
bouche de nos compatriotes vivant là-bas, ces paroles non 
équivoques : « Une armée indigène. C’est une folie ! On veut 
donner des armes à ces vaincus pour qu'ils s’en servent contre 
nous et nous jettent à la porte de la colonie ! » 








UNE ARMÉE JAUNE 
* 
* * 


Avant de ruminer son projet d'armée jaune, le général 
avait été mis, au cours de sa carrière en Indochine, en 
présence d’une source de recrutement dont il compte tirer 
quelque chose aujourd’hui et qui certes n’est pas à dédaigner : 
les montagnards des régions frontières. 

Les frontières de notre Tonkin et de la Chine ne sont, en 
effet, que des démarcations idéales sur les cartes ; en réalité, 
elles ne correspondent à rien de positif. Les régions qu’elles 
traversent, montagneuses, couvertes de bois, ont été de tous 
temps le lieu de refuge des insoumis de toutes sortes, fugitifs 
de là tyrannie des mandarins chinois, bandits profession- 
nels, etc. Pour ces gens-là, le Tonkin fait toujours partie de la 
Chine ; nombreux sont ces hommes qui se trouvent chez eux 
du côté de notre frontière. Dans les territoires voisins, même 
du côté de la Chine, le gouvernement chinois n’a aucun 
pouvoir, aucune réelle force militaire; Pékin est si loin! 
Depuis la révolution, cette situation s’est encore accentuée, 
les provinces limitrophes passent tour à tour sous l’autorité 
plus nominale que réelle de gouverneurs qui se mettent eux- 
mêmes en place s’ils sont assez forts, ou qui traitent avec le 
dictateur de Pékin ainsi qu'avec les chefs de bandes de leur 
province. 

Ces régions incertaines qui commencent à la mer et finissent 
à la Birmanie, ont une étendue considérable; leur longueur 
atteint presque celle de la frontière elle-même qui est de 
2 137 kilomètres; leur quasi-indépendance n’a pas changé; tou- 
jours des bandes de partisans, dénommés par nous pirates, 
les parcourent, surtout du côté du Yunnan ; ces bandes, ana- 
logues aux grandes compagnies de la guerre de Cent ans, ont 
leurs chefs, observent une discipline et gardent toujours le fusil 
à la main. C’est pour cette raison que tout le pays frontière 
du Tonkin, à peu de distance de la mer jusqu’à la Birmanie, 
est toujours érigé en territoire militaire. 

Dans ses conférences, le général raconte comment il entra 
en relations en 1888 avec ces mercenaires qui combattaient 
alors pour le compte du roi d’Annam. Ils faisaient leur métier 
de gens qui se louent pour la guerre, comme les Suisses autre- 





ue RE 2e rte 


rhnisesste nommer: 


] 


} 
LE 
11 
il 
# 
| 


tn te à 
nr 


DR 


Er 
PORT RG RTS ME «2 HE gene PE E QaGe7 e 


CPE 


ba RE 


. ” 
or 


+ 


120 LA REVUE DE PARIS 


fois, et étaient tout étonnés que les Français ne les considé- 
rassent pas comme des soldats réguliers. « Pourquoi, disaient 
ces hommes, nous traitez-vous, dans vos proclamations, 
constamment de pirates et mettez-vous nos têtes à prix? 
Nous avons été nommés par le roi d’Annam, chef régulier de 
ce pays, voici nos brevets qui le prouvent. Montrez-nous 
le vôtre? De qui tenez-vous vos droits ici? Quel est le véritable 
pirate? » 

Les officiers français constatant que le désir de ces merce- 
naires, c'était de vivre du métier des armes, s’entendirent avec 
leurs chefs et les transformèrent en soldats payés par nous. 
Ainsi ces bandes ne firent plus leurs razzias dans le haut 
Tonkin et le pays fut pacifié. 

La facilité avec laquelle on peut prendre un ascendant et 
même engager ces hommes, nés pour la lutte et pour le com- 
bat, fut démontrée de nouveau par le fait suivant. Afin d’en 
débarrasser le pays, les officiers français avaient résolu de les 
conduire, sur leur demande, aux confins de leurs'provinces de 
Canton et du Koangsi, dont les hommes étaient originaires. 
Mais les gouverneurs chinois, incapables d’administrer, pré- 
férèrent éloigner d’eux ces soldats indépendants qu’il aurait 
fallu payer, contenir, diriger ; ils aimaient mieux qu'ils res- 
tassent au loin à vivre sur le Tonkin. Le gouvernement chinois 
étant vraisemblablement intervenu, l'autorité supérieure 
française fit remettre les bandes, alors en route, au mandarin 
de la frontière, à Laokay. Bien entendu, les incursions 
recommencèrent. 

M. Pennequin fut renvoyé à Laokay, et grâce à sa con- 
naissance des individus, de leurs coutumes, de la personne des 
chefs, il réussit une seconde fois à pacifier le pays, en régula- 
risant ces irréguliers. Aussi, sa réputation est-elle demeurée 
grande parmi ces habitants des frontières, qui cherchent 
fortune, le fusil au poing, dans ces régions sauvages. 

D'autre part, les opinions émises par le général sur la façon 
dont on devrait traiter les indigènes, lui ont valu une naturelle 
sympathie de ceux-ci, qui le considèrent comme le défenseur 


de leurs droits parmi les Français. Ce sont là de bonnes con- 


ditions, pour entreprendre l’œuvre du recrutement. 
Combien le général pourra-t-il trouver de ces soldats irré- 
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guliers qui ne demandent qu’à vivre du métier des armes, de 
ces loups qu'on peut transformer avec de la méthode en chiens 
de berger? Je ne sais; toujours est-il que les Allemands, avec 
leur prévoyance et leur connaissance exacte des faits et des 
situations, se sont déjà mis à l’œuvre pour nous tarir cette 
source de recrutement et la tourner contre nous. Ce sont des 
Allemands qui dirigent les bandes contre lesquelles nous avons 
été obligés d'envoyer deux mille hommes, ainsi qu’on l’a publié 
dernièrement dans les journaux. Ils leur apprennent la guerre 
moderne, l’usage des tranchées, des fils de fer barbelés, sans 
attendre pour cela la permission de l'administration française. 

Quant au recrutement dans la population annamite pro- 
prement dite de l’Indochine entière, on ne saurait envisager 
un chiffre exact ; car celui-ci dépendra, en premier lieu, de la 
confiance des indigènes dans la personne chargée de réaliser 
le projet. Il paraît manifeste que le général Pennequin seul 
possède une telle confiance, car seul, il a été à même de mani- 
fester des sentiments de bienveillance et de justice dont 
l'expression est parvenue aux oreilles de tous les Annamites 
de la colonie. 

C’est pour cela qu'il a été naturellement désigné, mais on 
ne doit pas se dissimuler qu’il rencontrera sur sa route de 
nombreux obstacles, car il se retrouvera en face de l’oppo- 
sition du monde colonial presqu'’entier. Alors qu'une telle 
tâche, qui doit être accomplie rapidement, exige évidemment 
une grande liberté de décision et d'action, les bureaux, hostiles 
à la mesure adoptée par le Parlement, ont trouvé habile de 
ne l'envoyer que comme conseiller chargé d’en référer à ceux 
mêmes qui ont combattu son projet, ce qui est bien le meil- 
leur moyen de le paralyser. 


* 
*% * 


Cette opposition s'explique par la façon dont les Français 
d’Indochine comprennent la colonisation et ses méthodes. 

Sauf de très rares exceptions, les résidents estiment que toute 
politique coloniale est nécessairement une politique de domi- 
nation ; l’indigène fût-il un civilisé comme l’est l’Annamite, 
doit être maintenu dans une étroite sujétion ; bien qu'il y ait 
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environ trente ans que le Tonkin et l’Annam soient sous l’auto- 
rité française et plus d’un demi-siècle que nous gouvernions 
directement la Cochinchine, il faut que l’indigène reste dans 
sa condition de sujet, toujours tenu en mains; toute idée, venue 
de la métropole, de lui conférer quelques droits civiques, afin 
de le diriger vers la liberté, est bafouée dans les conversations 
comme dans Ja presse locale, sous le nom d’indigénophilie. 
Indigénophile est presque une injure. Que de sarcasmes ont 
accueilli les mots, qui ne furent jamais, d’ailleurs, que des mots, 
de politique d’assimilation ou d’association ! Dans le monde 
administratif surtout, on estime que l’indigène doit rester le 
taillable et le corvéable à merci qu'il est en réalité. Trente 
ans après la conquête, on répète encore : « Nous sommes 
des conquérants et des vainqueurs, l’Annamite vaincu doit 
être traité en conséquence, toute liberté qu’on pourrait lui 
donner nous serait funeste! » 

Quant à le mettre sur un pied d'égalité avec les Français, 
c'est une prétention insolente pour la supériorité de la race 
blanche. Les droits de l’homme et du citoyen sont des bille- 
vesées qui peuvent faire bon effet dans les discours des poli- 
ticiens de la métropole, mais ces erreurs démagogiques ne 
doivent avoir aucun cours au dehors. 

Tels sont les principes que l’on entend exposer par les dix- 
neuf vingtièmes de nos compatriotes d’Indochine. 

Les actes sont, cela va de soi, en conformité avec les prin- 
cipes. En fait, l'administrateur colonial et le personnel des 
fonctionnaires se trouvent dans une position analogue au 
seigneur féodal de notre moyen âge, régnant sur la multitude 
des manants. L'on tient même à ce que cette situation se 
manifeste symboliquement dans l’attitude de l’indigène. On 
regrette que la coutume ne se perde de voir l’Annamite se 
prosterner le front contre terre devant le fonctionnaire fran- 
çais. Elle existe encore pourtant et nous eûmes plus d’une 
fois l’occasion d’assister à cette scène curieuse d’un maire de 
village apportant, en faisant le grand laï, c’est-à-dire l’age- 
nouillement et les prosternations devant M. le Résident, la 
corbeille de fruits et d'œufs de son offrande. N'est-ce pas 
l’an dernier qu’on pouvait dans la presse de la colonie proposer 
d'imposer à tout indigène de saluer tout Français, à peine 
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d’être châtié? En général, nos fonctionnaires d’Indochine sont 
de braves gens, point méchants, des Français portés même 
quelquefois par caractère à une familiarité intempestive ; 
mais quand il leur arrive d’être durs ou mauvais, les consé- 
quences de ce système de paternalisme sont pénibles pour. 
l'indigène; elles entraînent en fait d'innombrables abus, les 
abus vers lesquels glisse fatalement une autorité absolue 
et sans contrôle. Dans tous les cas, ce régime est considéré 
comme le seul bon par ceux qui profitent et jouissent des pri- 
vilèges et de la puissance qu’il confère. 

Or, tombant dans un tel milieu, les idées du général Penne- 
quin firent l'effet d’un vrai scandale lorsqu'il les émit pour 
la première fois publiquement. On pense bien que l’annonce 
de la reprise de son projet doit provoquer aujourd’hui le même 
sentiment d’hostilité. Ce projet comporte, en effet, néces- 
sairement un changement radical dans nos procédés de gou- 
vernement et d'administration. Sa réalisation sonne le glas de 
tout un système. 

Comprendrait-on, en effet, que l’on demandât à un peuple 
de combattre, loin de son pays, pour la France et que l’on 
restât sourd à ses revendications, qu’on ne répondît pas à son 
désir de voir éloigner le joug qui pèse sur ses épaules, ni à ses 
vœux de liberté? Cela est pratiquement impossible. 

Certes, une telle conséquence est une chose grave car on 
peut se demander de quel côté se tourneront les Annamites, 
si on leur accorde la liberté et quel usage ils feront des droits 
que l’on sera obligé de leur accorder. Or, il est digne de 
remarque que cette considération si importante ne soit pas 
invoquée par les adversaires du projet. 

Les arguments de ces derniers ont été fort bien résumés par 
M. Outrey, député de Cochinchine, dans un article de l'Écho 
de Paris, du 3 décembre 1915. M. Outrey présente diverses 
objections d’ordre technique ; il critique le nombre, à son avis 
trop grand, des hommes que le général Pennequin espère 
lever; il prétend que le chiffre des allocations proposées ne sera 
pas suffisant pour encourager l’indigène à s'engager; il affirme 
— ce qu’on peut croire sans peine — que tout notre personnel 
colonial est hostile à la mesure proposée, que les bureaux du 
Ministère de la Guerre, en la personne de M. le général Famin, 
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directeur des troupes coloniales, n’admettent pas l’armée 
jaune, que M. le général Sucillon commandant le corps d’Indo- 
chine est dans les mêmes idées, toutes choses logiques ; mais 
il laisse dans l'ombre la partie capitale de la question, le point 
où se trouve pourtant la plus grosse objection possible à une 
mesure dont on ne veut pas, à savoir le danger de faire, avec 
des Annamites, des soldats susceptibles de se servir de la 
science militaire que nous leur aurons inculquée pour s’affran- 
chir de l’oppression qui pèse sur eux si lourdement, et contre 
laquelle le peuple ne cesse de protester par tous les moyens 
en son pouvoir. 

Là pourtant est le facteur principal du problème qui doit 
être connu, envisagé, exposé. Certes, le public français si peu 
au courant de ce qui passe dans nos possessions lointaines, 
pourra se demander : « Comment se fait-il qu'après tant 
d'années de notre présence en Indochine, l’administration 
qui a charge de ce pays en soit encore là? Comment se 
peut-il que ceux qui agissent au nom de la France libérale 
et débonnaire, éprise de justice, n’aient pas su gouverner ce 
peuple avec assez d'intelligence, de souplesse, de libéralisme, 
pour que de telles craintes puissent aujourd’hui raisonnable- 
ment se manifester ? Quelle est donc la valeur de nos fonc- 
tionnaires dans cette colonie ? Que vaut le système qu'ils 
appliquent ? » La possibilité de voir se poser de telles ques- 
tions ne révèle que mieux la nécessité de montrer l’impor- 
tance politique et sociale des conséquences du projet. 


%k 
+ * 


Celles-ci n’ont point échappé à l'esprit toujours en éveil 
des indigènes, lorsque le général Pennequin les exposa dans 
ses conférences de 1912. Aussi, dès ce moment, se montrèrent 
ils partisans de l’armée jaune pour les raisons mêmes qui provo- 
quaient l'hostilité de l'administration française. Ils y voyaient, 
pour eux, un instrument, le meilleur peut-être, de leur future 
libération ; mais leur approbation et leurs vœux ne furent 
qu'un motif de plus pour que les intéressés à l'avortement du 
projet combattissent celui-ci. 

Aujourd'hui, la situation n’est plus la même. Il ne s’agit 
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pas de former en temps de paix des soldats indigènes en vue 
de la défense de leur pays, mais de recruter des hommes qui 
devront, dans un court délai, être mis à l’épreuve du cou- 
rage et verser leur sang pour une France lointaine qui les 
ignore. 

Or, malgré cette différence, pourtant si considérable, l’idée 
des Annamites n’a point changé ; elle est toujours ce qu’elle 
était il y a plusieurs années : « Oui, disent-ils, il faut faire 
une armée de nos fils. » Les Annamites dont nous parlons 
sont, bien entendu, ceux qui comptent en pareil cas, les 
hommes représentatifs, les chefs, les meneurs de l'opinion, 
et non pas les fonctionnaires indigènes soigneusement choisis 
par nous comme instruments salariés de notre domination. 
Ce sont ces hommes seuls dont l'influence est puissante, dont 
l'autorité est assez grande, parce qu’elle est basée sur les 
sacrifices qu'ils ont faits à la cause de leur pays, pour démon- 
trer à la foule l'intérêt qu’elle peut avoir à prendre les armes 
pour le salut de la France si celle-ci consent à leur donner la 
liberté. 

Justement, un de ceux que l’on peut à juste titre considé- 
rer comme un des plus importants de ces leaders se trouve en 
France. Condamné à mort selon les procédés judiciaires habi- 
tuels en matière politique eu Indochine, puis mis au bagne 
à perpétuité à Poulo-Condore, il en fut tiré grâce à des récla- 
mations françaises. Ce grand lettré depuis ce temps n’a cessé 
de faire tous ses efforts pour essayer d'éclairer notre admi- 
nistration métropolitaine sur la situation exacte des Anna- 
mites. Combien de ses rapports, critique impitoyable et cou- 
rageuse de nos procédés, dorment dans les cartons l’habituel 
sommeil réservé aux documents de ce genre! J’ai pu cons- 
tater, par moi-même, lors de mon enquête en Indochine, 
dans le milieu si fermé des indigènes, combien était grande son 
influence sur ses compatriotes, il était donc très intéressant 
de connaître la pensée d’un personnage aussi représentatif 
et aussi actif que le lettré Phan Châu Trinh, dont le nom 
a d’ailleurs, depuis plusieurs années, paru bien des fois dans 
les journaux parisiens. 

Voici une lettre du 12 novembre dernier dans laquelle il 
exprime à ce sujet, sa pensée. Les lignes de ce document tra- 
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duit mot à mot, permettront de saisir d’une façon directe 
l'opinion d’un indigène éminent, un des chefs du parti réfor- 
miste de l’Indochine, un de ceux que l’administration consi- 
dère comme ses plus redoutables adversaires. 


Vous m'avez dit, l’autre jour, qu’à l’heure actuelle le Gouvernement 
français se préoccupait de l’utilisation des Annamites, pour en faire 
des soldats, qu’il se proposait de traiter libéralement et suivant un 
régime analogue à celui des soldats français, en me demandant ce 
que j'en pensais. 

Je pense que ce projet est de la plus haute importance et que, très 
profitable à la fois aux habitants de nos deux pays, les effets de sa 
grande utilité s’étendront encore dans la suite à tout l’Extrême- 
Orient. 

S’il devient une réalité, non seulement le Gouvernement français 
échappera au souci de la diminution des effectifs qui lui sont néces- 
saires, mais les gens de mon pays auront l’occasion, dans ces circons- 
tances, de manifester la droiture de leurs sentiments et leur volonté 
d'apporter courageusement leur aide au Gouvernement français, en 
l’assistant dans un moment critique, ce qui permettra, en même 
temps, aux Français de connaître, d’une façon claire, la valeur de la 
race de mon pays et ainsi de savoir si, dans la suite, il y aura encore 
des gens dont la bouche répétera que les Annamites ne sont que des 
sauvages, qu'ils constituent une bande de gens cruels et de révoltés, 
animés du désir de vengeance, qu’il n’y a qu’à les maintenir toujours 
sous le joug et qu’il ne convient ni de les instruire ni de leur venir 
en aide. ù 

Je suis certain qu'après la réalisation du projet dont il s’agit, non 
seulement il n’y aura plus de Français qui s’en voudraient de nous 
écouter ou de nous faire confiance, mais qu’en outre ceux d’entre 
eux dont le sang bouillonnera et qui feront chorus pour abolir des 
procédés d'administration oppressifs et pour nous soutenir et nous 
venir en aide seront très nombreux. 

Ce qui précède n’est pas du tout un produit chimérique de mon 
imagination, mais bien quelque chose que, d’une façon claire, mes 
yeux ont vu et mes oreilles entendu, il y a de cela quatre mois, quand 
M. le député M...m'a montré une étude due à l'initiative de la Chambre 
des députés dans laquelle il était demandé au Gouvernement d’agir 
avec les Algériens d’une façon équitable et digne de ceux d’entre eux 
qui avaient acquis des titres à la reconnaissance de la France. Je me 
souviens que cette étude comportait une phrase dans laquelle il était 
dit que « les Algériens avaient, de leur sang précieux, rougi le sol de 
la France, afin de résister aux ennemis de ce pays, et que si les Fran- 
çais ne se souvenaient pas d’un tel service, s’ils n’acquittaient pas 
leur dette de reconnaissance d’une manière digne d’eux, s'ils ne 
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considéraient pas les Algériens comme de véritables frères, ils ne 
mériteraient certainement plus de se réclamer du titre d'homme ». 
En entendant parler ainsi, j’ai été subitement ému; ces paroles sont 
véritablement des paroles dignes d’un représentant de la France. 

Voilà pourquoi, au fond de moi-même, je n’ai cessé d’espérer que 
les Français et les Annamites abandonneraient complètement leurs 
anciens sujets de rancune et de querelles pour agir d’un commun 
accord et s'appuyer les uns sur les autres ; que le Gouvernement 
ouvrirait une large porte à la générosité et à la justice pour permettre 
aux gens de mon pays de profiter, eux aussi, de l’occasion qui se 
présentait à eux de verser leur sang et de venir mêler en tas leurs 
cadavres aux cadavres des Français en Europe, pour apporter leur 
aide à la France dans cette circonstance, si bien que les Français 
aux sentiments droits auraient à cœur, de leur côté, d'aider mes 
compatriotes. 

Ce serait, désormais, à la faveur de ces raisons et avec des plumes 
trempées dans le sang et dans les larmes, que seraient écrites les 
réclamations contre l'oppression et contre l'injustice dont nous serions 
victimes, avec la certitude que le Gouvernement français en serait 
ému. 

Voilà ce que dans mon for intérieur je pensais, sans pouvoir le 
dire, à cause de la méfiance et de la haine dont je suis l’objet de la 
part de tant de gens. Quant à mes compatriotes, il n’est personne, 
me disais-je, qui voudrait leur faire confiance et s’appuyer sur eux 
et malgré tout ce que je déclarerais, personne ne me croirait, en 
sorte que je n’aurais fait qu’accroître la méfiance dont je suis l’objet, 
et voilà tout ; sans compter qu’il y aura des gens qui me détestent 
pour dire de moi : « Eh, ne voyez-vous pas que cet individu qui a 
été considéré déjà comme rebelle a maintenant perdu la tête et que 
dans son affolement, il cherche le moyen de faire croire à son loyalisme 
à l'égard de notre pays ! Gardez-vous de le croire... » Cela aurait 
ajouté à ma mauvaise réputation, sans aucun profit pour personne ; 
aussi valait-il bien mieux que je fisse le mort et que je prisse, sans 
plus, mon parti de ce qui m’arrivait. 

Or, voici qu’à présent vous m'avez parlé comme vous l’avez fait, 
ce de quoi j’ai éprouvé une satisfaction profonde. 

J’ai en outre appris que c’est au général Pennequin que le Gouver- 
nement serait sur le point de confier la réalisation du projet envisagé, 
.ce qui assure sa réussite parce qu’en cette matière, ce général est un 
homme expérimenté qui avait déjà voulu, il y a deux ou trois ans, 
s'engager dans cette voie. 

Malgré les obstacles qu’on lui a suscités pour l'empêcher de réaliser 
ses idées, on trouve, dans les paroles qu’il a prononcées, au cours de 
ses conférences, la manifestation de ses vues qu’il est nécessaire de 
mettre en pratique, avec la certitude. qu’on peut avoir du succès, 
parce que cet homme est un officier général dont la réputation est 
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grande et dont les sentiments de justice sont connus, parce qu’il a, 
pendant longtemps, administré notre pays, parce qu’il connaît très 
bien le caractère de mes compatriotes et, surtout, parce que ces 
derniers ont pleinement confiance en lui. 

Si ce général retourne là-bas, pour réaliser le projet qu’on a formé, 
je suis certain que tous ceux de nos compatriotes qui ont quelque 
réputation et qui n’ont cessé d’être disposés à s'appuyer sur la France 
aideront, de tout leur cœur, de toutes leurs forces à cette réalisation, 
que rien ne pourra empêcher. En ce qui me concerne, voici des années 
que je me réclamais des sentiments suivants : d’après ce qui se passe 
en Extrême-Orient, à l’heure actuelle, et, sans revenir sur la façon 
dont on s’y était pris, il ne convient pas que les Annamites s’éloignent 
des Français ; mais, par contre, il convient aussi que ces derniers 
modifient leurs anciens procédés d’administration et qu’ils aident 
les Annamites dans leur ascension ; ce faisant, les représentants des 
deux races pourraient vivre en bonne intelligence d’une façon durable. 

Malheureusement, mon espoir a été déçu. C’est pourquoi j’ai tendu, 
de tous mes efforts, à réformer un tel état de choses ; mais des gens 
mécontents de me voir agir ainsi ont déclaré que j'étais un ennemi 
mortel de la France. 

Je devrais logiquement profiter de l’occasion qui se présente et 
demander à retourner dans mon pays pour aider, moi aussi, de toutes 
mes forces à la réalisation de l’œuvre qu’on va y entreprendre, ce 
qui me permettrait de manifester la droiture de mon cœur et de laver 
ma réputation de toutes les souillures et de toutes les malpropretés 
par lesquelles on a voulu jusqu'ici la ternir. 

Mais vous savez, d’une façon qui ne laisse place à aucun doute, 
quel est mon malheureux sort. 

En effet, dans mon pays d’Annam à l’heure actuelle, la situation 
n’est pas tranquille; si je m’en retourne là-bas et si par bonheur, 
tout va parfaitement, il n’y aura rien à dire ; mais si, par malchance, 
il survient un ou deux événements fâcheux sur dix, alors tous ceux 
qui me détestent diront : « Tout cela est arrivé parce que Phan Châu 
Trinh a poussé les habitants du pays à se soulever », si bien que le 
malheur s’abattra subitement sur moi. Comme nous sommes en 
temps de guerre, peut-on savoir s’il se trouvera quelqu'un qui veuille 
se fier à la sincérité de mes sentiments? Peut-on savoir s’il y aura 
quelqu'un pour se préoccuper du préjudice que j’éprouverai de ce 
chef? 

Je suis un homme malheureux, qui ai quitté mon pays, ma femme, 
mes enfants, il y a huit ou neuf ans et qui me suis résigné à toutes 
les humiliations, à tous les sacrifices dans le seul espoir de contribuer 
au rapprochement des gens de nos deux pays respectifs. 

Si ma mort pouvait présenter un avantage pour votre pays et 
pour le mien, je n’éprouverais aucun regret du sacrifice de ma vie. 
Mais, hélas ! si ma mort ne devait présenter aucune utilité, et si, à 
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cause d’elle, il arrivait que les représentants de nos deux pays s’éloi- 
gnassent encore plus les uns des autres, alors cette pensée me laisserait 
de profonds regrets, en sorte qu’en ce qui concerne la question de 
mon retour là-bas, eh bien ! à l'heure actuelle, je n’ose pas en parler 
à l'avance. 

Mais, quoique les choses tournent ainsi et même si je ne retourne 
pas maintenant en Indochine, pour apporter, sur place, mon concours 
à l’œuvre à entreprendre, je n’en pourrai pas moins d’ici écrire des 
lettres à tous ceux avec lesquels je suis lié d’amitié, afin de faire 
ressortir, à leurs yeux, d’une façon manifeste, les conditions du projet 
et la nécessité pour mes compatriotes d’apporter leur aide à la France 
en ce moment critique. 

Je pourrai d’ailleurs encore agir en écrivant des articles dans les 
journaux (de mon pays) pour exhorter mes compatriotes à ne pas 
écouter des conseils de désordre qui se traduiraient plus tard, pour 
eux, par des malheurs, et j’ai le sentiment qu’en agissant ainsi je 
répondrais à l’accomplissement de mon devoir présent. 

Pour tout ce qui concerne les subsides et les dispositions pour traiter 
les Annamites comme les Français et pour enlever à ceux qui s’expa- 
trieront ainsi et qui iront au-devant des balles de fusil et des coups de 
canon toute préoccupation au sujet de la subsistance de leur famille, 
tout a été prévu par le général Pennequin d’une façon dont il n’est pas 
nécessaire que je parle. 

Mais je dois me borner, car ma lettre est déjà longue et quand 
j'aurai l’occasion de vous rencontrer, je vous en dirai davantage. 


PHAN CHAU TRINH 


Nous avons voulu reproduire ce document in extenso parce 
qu’il permet de se rendre compte de la situation délicate faite 
en Indochine aux indigènes qui critiquent les procédés de 
l'administration et qui en demandent le changement. 

Cet Annamite sait fort bien que, dans un pays où l’on trouve 
facilement de faux témoins pour quelques piastres, où les 
mandarins administrent la justice à l’orientale, dans le secret 
et sans contrôle, il est des plus dangereux d’aller se mettre 
dans leurs mains. Quiconque connaît les procédés judiciaires 
de l’Extrême-Orient, lesquels ont hélas! influé sur les nôtres, ne 
sera pas étonné de la prudence d’un homme déjà condamné 
une fois à mort pour son opposition politique. Comme on l’a 
fort bien constaté : « En politique, il n’y a pas de justice ! » 
Et avec quelle facilité ne peut-on pas être impliqué dans un 
complot dont les limites sont toujours imprécises ! 

Il est fort regrettable qu'il en soit ainsi, car sur place cet 
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indigène eût pu nous rendre de grands services pour pousser 
au recrutement. On ne peut blâmer sa prudence, éclairée par 
une douloureuse expérience. En Indochine, on passe si faci- 
lement sur les règles tutélaires de nos prétoires métropoli- 
tains, et le suspect y est si vite transformé en coupable dans 
des instructions et des procès à huis clos ! 


% 
* * 


Malgré le désir des indigènes représentatifs de leurs compa- 
triotes de voir se créer une armée annamite ou indochinoise, 
la formation de celle-ci ne peut que rencontrer bien des diff- 
cultés. Pour s’en rendre compte, il faut connaître l’état d'esprit 
des diverses classes de la population et les sentiments que 
celles-ci doivent logiquement nourrir à l'égard des Français. 

La masse des agriculteurs, travaillant dans les rizières 
ou ailleurs, demande, comme toutes les masses humaines, la 
paix, la possibilité de pouvoir vendre ses produits sans être 
écrasée d'impôts et sans souffrir de trop d'abus ; la politique 
compliquée de l'Occident lui est étrangère ; néanmoins, pour 
elle les Français sont des conquérants qui ne resteront pas 
toujours dans le pays. Cette masse est composée de gens 
paisibles et ignorants, et depuis plus d'un quart de siècle, 
nous n'avons rien fait de sérieux pour l’éclairer. L'effet le plus 
tangible de notre domination se résume pour elle en deux 
impressions également mauvaises, qui se renouvellent cons- 
tamment dans sa vie journalière : l'impôt sur l'alcool qu'elle 
ne connaissait point et qui a engendré de multiples abus 
des plus douloureux pour elle, — et la détestable administra- 
tion des mandarins à notre solde. Lorsque fut renouvelé le 
privilège, quelque peu modifié, de la régie de l'alcool, à une 
société fermière qui avec un capital initial de six cent mille 
francs, fait plusieurs millions de bénéfices annuels, la masse 
annamite s'émut. Un vote unanime du Parlement ne lui 
avait-il pas promis la fin des misères et des abus provenant 
de la fiscalité alcoolisante? Les maux avaient été si grands 
que des résistances armées avaient eu lieu. « On nous à 
vendus aux marchands d'alcool! », tel était le cri du pays. 
Celui-ci se calma pourtant sur la promesse solennelle qui lui 
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fut faite. Aussi, quand au début de 1913, il put prévoir qu’on 
ne tiendrait pas la parole donnée, fut-il rempli d’amertume. 
Jusqu'au dernier moment il ne voulait pas croire qu’il en 
serait ainsi. Il dut se rendre à l’évidence quand le 11 avril, 
le fameux contrat fut enfin renouvelé pour le plus grand 
bénéfice des trafiquants. Grande fut sa colère et son déses- 
poir, que seuls peuvent comprendre ceux qui savent l’étendue 
de ses maux et qui ont vu les prisons pleines. 

Aussi, deux jours plus tard, le préfet annamite de Thaï Binh, 
tout dévoué à notre administration, était-il tué d’une bombe ; 
le 26, un autre engin éclatait dans un des principaux cafés 
d'Hanoï tuant deux officiers français, blessant dix-sept per- 
sonnes. Le jour de ces attentats, eut lieu, dans l’affolement du 
premier moment, une répression terrible. On arracha dans la 
nuit de leur maison des centaines de personnes de tout sexe, 
de tout âge, on les jeta en prison, en tas. Puis un procès eut 
lieu. Où était le vrai coupable? Ces lanceurs de bombes, ordi- 
nairement fanatiques isolés, sont difficiles à saisir en tous lieux 
quand on ne les prend pas sur le fait; mais bien plus encore 
dans un pays dont on ne connaît pas la langue et où tout le 
monde dissimule. Il paraît bien, en l'espèce, qu’on ne saisit 
point le vrai ou les vrais coupables. Une répression était néces- 
saire pour sauver la face. La magistrature ordinaire fut 
dessaisie, on créa une commission criminelle présidée par un 
fonctionnaire rigoureux qui siègea à huis clos. On décapita 
sept personnes, nombre d’autres furent envoyées au bagne. 
On profita de l’occasion pour se débarrasser de tous les sus- 
pects, ou du moins des plus suspects, car, à vrai dire, dans 
tout lettré annamite, il y a pour l’administration un sus- 
pect. 

Tout cela eut un grand retentissement dans le peuple et 
n’augmenta pas l'attachement des indigènes pour les Fran- 
çais ; mais, il fut prouvé, une fois de plus, que ces crimes 
d'isolés sont inefficaces ; la masse resta paisible ; elle l’est 
toujours. Ce n’était qu’une alerte de plus, après tant d’autres 
causées par nos fautes. 


Mais au-dessus de la masse, se trouvent deux catégories 
d'hommes représentant l'élite de la population indigène, celle 
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qui pense, qui raisonne, qui rêve de liberté, qui trouve le joug 
insupportable. 

La première catégorie comprend les vieux lettrés, les man- 
darins qui regrettent le temps passé où ils pouvaient exploiter 
à leur aise le peuple, les lettrés plus jeunes et sans place, les 
déclassés de l’ancienne école. C’est parmi ceux-là que se 
recrutent les adhérents du prince exilé Cuong Dé, neveu de 
l'empereur Gialong, réfugié en Chine, d’où il s’agite contre 
nous, avec le lettré Pham Bôi Chau. Ce prince a essayé de 
rentrer en grâce; mais, lors de l’affaire des bombes, on l’a con- 
damné à mort par contumace. Il espère monter un jour sur le 
trône. On l’a accusé d’avoir eu des rapports avec les Alle- 
mands. Ce parti archaïque, en temps de paix, n’est guère plus 
dangereux que les lanceurs de bombes, car il n’a aucune de ces 
idées fécondes qui sont des forces. Il sert surtout d’épouvan- 
tail. Ses adhérents fugitifs, vivant à l’étranger, ont peu de 
ressources, et les complots qu'ils sont susceptibles de tramer 
sont assez facilement déjoués. Le temps qui passe, prouve de 
plus en plus leur impuissance. Parti de lettrés mécontents 
et déclassés, ils n’ont l'oreille que d’une faible partie du 
peuple. 

Il en est tout autrement de la deuxième catégorie des mili- 
tants d’Indochine. Celle-ci se compose des hommes qui ont 
étudié plus ou moins les choses occidentales, dont quelques- 
uns ont obtenu dans nos facultés, les diplômes de bacheliers, 
de licenciés et de docteurs. Ces hommes, en relation avec 
les principaux notables du pays, sont en général des adver- 
saires du mandarinat au service des Français et cela leur vaut, 
avec la confiance du peuple, l'hostilité de l'administration. 

Avec les années, ils se sont convaincus que l’Indochine et 
particulièrement leur pays, c'est-à-dire les trois parties de civi- 
lisation annamite, sont trop faibles pour constituer un État 
indépendant. Seul, celui-ci tomberait bientôt sous le joug de 
la Chine que leurs pères ont déjà repoussé, ou du Japon peut- 
être. Pourquoi ne s’appuierait-on pas sur la France? Ne peut- 
on espérer que celle-ci au lieu d’être une dominatrice employant 
toujours les procédés du conquérant, sera un jour un appui 
bienfaisant? Certains de ceux-là se sont aperçus d’ailleurs 
que la France de la métropole est fort différente de la France 
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d’Indochine ; ils sont venus ici, ils ont joui de la liberté et des 
garanties que présentent nos mœurs et nos lois démocratiques, 
et ils rêvent de quelque chose d’analogue pour leur pays. 

En Indochine ou à Paris, plusieurs d’entre eux m'exposèrent 
leur rêve d'avenir : l’Indochine devenant à la France ce que 
le Canada et l'Australie sont à l'Angleterre; une fille lointaine 
appuyée sur une mère puissante qui l’initie à la liberté. 

Is se sont aperçus que pour réaliser ce rêve, il fallait vainere 
l'opposition de tout le monde colonial, dont les intérêts 
administratifs ou financiers, ne veulent point céder la place. 
« Nous ne sommes pas venus dans ce pays, me disait 
en effet crûment un haut fonctionnaire, pour l’affranchir 
mais pour l’exploiter, on ne fait pas de colonisation autre- 
ment! » 

De là, l’animadversion à leur encontre de la part des Fran- 
çais d’Indochine qui voient en ces hommes les ennemis les 
plus dangereux de leur situation présente ; ils sont en général 
l’objet d’une étroite surveillance, cotés comme suspects, expo- 
sés à se trouver un beau jour impliqués dans quelque complot 
et jugés par les mandarins à notre service à la manière asia- 
tique, ce qui est tout dire. C’est ainsi que le lettré dont nous 
publions plus haut la lettre, fut d’abord condamné à mort, 
sa peine commuée en travaux forcés à perpetuité, grâcié, puis 
de nouveau arrêté comme suspect même en France, enchaîné 
et enfin relâché avec plusieurs autres lorsque son innocence 
eût été établie grâce à l’action de défenseurs énergiques. 

Or, c’est dans cette catégorie de leaders du peuple anna 
mite que se trouvent les partisans les plus actifs de l’armée 
jaune, parce qu'ils voient, dans sa réalisation, la liberté pour 
leur pays, l’affranchissement de leur race. Certains entrevoient 
même le jour, où ayant versé leur sang sur nos champs de 
bataille, on ne pourra leur refuser une représentation au Par- 
lement et l’entrée de leur peuple dans la famille française. 
Nous nous trouvons donc en face de la plus paradoxale 
des situations. Les intérêts de la France ne pouvant, dans cette 
affaire si grave, être soutenus pleinement que par ceux des 
meneurs indigènes qui sont réellement, et avec le plus d’effi- 
cacité, hostiles aux représentants de notre pays, à nos agents 
en Indochine. 
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Avec de l'énergie, on pourra bien agir sur les mandarins 
à notre service, mais ceux-ci, hostiles au projet, sauront 
s'arranger pour le rendre odieux à la population, au besoin 
présenter le recrutement comme une réquisition forcée impo- 
sée par les Français et, comme toujours, tirer de la situation 
des bénéfices pécuniaires en vendant les exemptions. 

En fait, sans le concours des adversaires de notre adminis- 
tration, le projet de recruter une armée annamite sera grave- 
ment compromis. 

Cette situation singulière est toute particulière à l’Indo- 
chine, le recrutement de l’armée noire parmi des nègres demi- 
civilisés ne peut en donner aucune idée. Fort heureusement 
le concours des indigènes nous est acquis, mais il entraîne 
nécessairement une modification de nos procédés de coloni- 
sation ; il appelle la fin de la politique de domination, consi- 
dérée jusqu'ici comme la seule possible par tout notre per- 
sonnel administratif indochinois et par la majorité des colons. 
C’est, on ne saurait trop le répéter, une véritable révolution 
qui s'impose. 


Tout cela permet de prévoir que le projet du général 
Pennequin rencontrera de grands obstacles ; les décisions des 
commissions parlementaires, les décrets ou les lois lui don- 
neront une certaine force en théorie ; mais ce sont là choses 
dont, en pratique, on ne tient guère compte dans ces régions 
éloignées où le contrôle parlementaire est en fait impossible. 
L'histoire tout entière du gouvernement de la colonie en four- 
nit une suite d'illustrations. Les lois, les ordrès du pouvoir 
métropolitain n’ont de valeur que suivant l'esprit dans lequel 
on les applique ; il est si facile de les rendre illusoires, de les 
réduire à de vaines formules lorsque, chargé de les faire passer 
en actes, on leur est hostile, 

Ainsi que l’article de M. Outrey, fonctionnaire lui même 
hier encore et député des fonctionnaires, le laisse prévoir, on 
doit s'attendre à ce que notre personnel indochinois n’apporte 
à la mesure décidée par le Parlement que le concours de gens. 























135 





UNE ARMÉE JAUNE 


convaincus de travailler à la réalisation d’une mesure nui- 
sible et qui de plus doit léser très gravement leurs intérêts. Ces 
derniers, peuvent-ils faire complètement abstraction de leur 
situation personnelle? Peuvent-ils ne pas se préoccuper de la 
perte fatale de leurs avantages, de leurs privilèges? Seigneurs 
habitués à régner sur une multitude prosternée, peut-on leur 
demander d'admettre sans résistance qu'ils ne soient plus 
demain que des fonctionnaires comme les autres, c’est-à-dire 
des serviteurs de cette multitude qui contrôlera leurs actes, 
par ses représentants? 

Certes, le patriotisme de nos fonctionnaires d’Indochine 
ne saurait être mis en cause ; nombreux sont ceux qui ont, dans 
la guerre actuelle, versé leur sang et donné leur vie pour la 
France ; en cela, la vue claire du devoir ne permettait aucune 
équivoque; ils ont couru sans hésiter à l'ennemi, comme tous 
les Français. Mais ce qu’on va leur demander de faire est un 
acte d'une tout autre nature, ce n’est point de l’héroïsme, 
c'est quelque chose de beaucoup plus difficile : plier sa volonté, 
ses vues propres, sa conception même de l'intérêt public et 
ses intérêts personnels sous une loi qu’ils condamnent comme 
inopportune L Il n’y a peut-être pas d’acte qui exige plus de 
force d'âme, plus d’abnégation ! 

Et puis, ils sont loin; depuis la bataille de la Marne, ils 
savent que les Allemands seront, nécessairement.et quoi qu'il 
arrive, vaincus; c’est une raison de plus pour eux de se mon- 
trer pratiquement ennemis de la création décidée ou de lui 
opposer tout au moins la force d'inertie. L 

Une autre catégorie d’adversaires qui peut agir avec une 
efficacité redoutable est, sans contredit, tout le personnel des 
mandarins annamites à notre service, qui lui, n’envisage pas 
l'intérêt de la France. Ces hommes, détestés du peuple qu’ils 
pressurent en notre nom, aggravant encore à leur profit per- 
sonnel les fautes et les abus de notre administration en en 
rejetant aux yeux des indigènes tout l’odieux sur les Français, 
sont les ferments d’hostilité les plus actifs dans cet immense 
bouillon de culture révolutionnaire constitué par nos pra- 
tiques de gouvernement. 

.Croit-on que ces personnages, prévoyant la fin de leur 
règne et de leurs profits illicites ainsi que leur subordination 
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possible à ceux qu'ils exploitént présentement, vont se mon- 
trer de chauds partisans du projet ? Vraisemblablement, eux, 
qui tiennent en mains l’indigène en Annam et au Tonkin, 
essaieront de faire avorter le recrutement ou, selon le procédé 
asiatique de ne jamais lutter en face, ils le vicieront dans sa 
qualité. 

Mais, fort heureusement, s'ils dominent le peuple par la 
force, ils ne tiennent pas son cœur, ils n'ont pas sa confiance. 
Recrutés, en général, par les Français dans une catégorie 
morale et sociale inférieure, ils ne sont que des serviteurs 
méprisés et détestés. Plusieurs furent tués en Annam en 190$, 
en raison de leurs exactions qui causèrent des révoltes. Ils 
n'auront donc aucune prise morale sur le peuple partout où 
‘lui-ci pourra être touché par les hommes dont nous parlons 
plus haut. Néanmoins, avec le pouvoir dont ils disposent, 
ces mandarins, sûrs qu'ils seront de rentrer dans les vues des 
administrateurs qu'ils connaissent et dont ils dépendent, 
peuvent être un obstacle considérable à la création de l’armée 
jaune. 


Heureusement, pour lever cet obstacle, la bonne volonté des 
indigènes, appuyée sur leur espoir de liberté, nous est acquise. 

Quant à moi, je ne connais que dix-huit Annamites actuel- 
lement ur le front au titre f rançais ou comme engagés volon- 
taires ; sept d’entre eux ont déjà gagné la croix de guerre, 
un a reçu la médaille militaire. N’est-il pas permis d’espérer 
que les autres marcheront sur leurs traces? 

Il ne nous reste donc qu’à conquérir la bonne volonté du 
monde colonial et des Français d’Indochine. Est-ce trop 
attendre d'eux que de leur demander de ne pas faire avorter 
un projet si nécessaire et de considérer le salut de la France 
avant tout ? 

Nous ne le croyons pas. Dans tous les cas, l'avenir nous 
dira si, enfin conscients des besoins de la Patrie, ils ont su se 
faire une âme comme la nôtre, à nous qui sommes près de 
l'ennemi. 
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Si, sur ce point, notre espoir se réalise, les obstacles que 
rencontre encore aujourd’hui le projet d'armée jaune seront 
levés rapidement ; le recrutement des Annamites, voulu par 
eux-mêmes, voulu par le Parlement, voulu par la nation, sera 
un succès et peut-être un des éléments appréciables de notre 


future victoire. 


FERNAND FARJENEL 











REMY DE GOURMONT 


« … un esprit désintéressé de tout 
et intéressé à tout... » 
(R. G. : le Chemin de Velours.) 


L'écrivain qui vient de mourir à la fin de septembre dernier 
était un de ceux qui honoraient le plus la littérature française 
contemporaine par l'étendue et la variété de ses connaissances, 
la subtilité et la force de son esprit philosophique, la perfec- 
tion et le charme de son style, enfin la haute dignité de sa vie, 
modèle rare de labeur et d'indépendance. 

De cette vie elle-même, il y a fort peu à dire, et cela pour 
la raison bien simple qu’elle fut tout entière sacrifiée à l’œuvre 
accomplie. Elle se perd, elle s’efface dans le rayonnement 
d’une gloire qui, pour être discrète et restreinte, n’en est sans 
doute que plus intense, plus durable. On ne sait d’elle que bien 
peu de choses, car elle ne prête point à l’anecdote !. Quelques 


1. Disons seulement que de son origine normande, à laquelle sans doute fl 
devait le caractère si nettement concret de son imagination, et ce sens puissant 
de la réalité, il n’était pas sans tirer quelque orgueil, bien légitime. Et n’oublions 
pas non plus de noter qu’il descendait d’une très vieille famille, lignée célèbre 
de gentilshommes imprimeurs, graveurs, artistes. Il existe même une tradition 
qui la fait remonter jusqu’à un certain roi Gormon, prince de Danemark, aux 
temps lointains des invasions barbares. Sans remonter si haut, il convient de 
rappeler que Gilles de Gourmont imprima en France le premier livre en carac- 
tères grecs. Et l’on voit au Louvre une Nativité de Jean de Gourmont, peinture 
un peu froide de tonalités, mais d’une finesse de dessin et d’une ordonnance à la 
fois ingénue et subtile, qui en font une œuvre des plus curieuses. 
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intimes ont seuls approché cet homme réservé, distant, pai- 
sible, qui n’a jamais fait de confidences. Ceux même qui 
l’'admiraient le plus, craignant de le déranger dans son travail 
ou dans ses méditations, n’osaient frapper à sa porte, et le 
laissaient seul. 

La solitude fut peut-être l’amie la plus chère et la plus fidèle 
de Rémy de Gourmont. Elle lui tenait compagnie dans son 
appartement de la rue des Saints-Pères, tout tapissé de livres, 
vrai cocon de papier pour insecte laborieux, et qu’il habitait 
depuis de si longues années que je ne sais pas même s’il en eut | 
jamais d'autre. Il travaillait là, coiffé d’un bonnet et vêtu 
d'une longue robe de bure à camail qui le rendaient pareil à 
quelque moine studieux de jadis. Vite oppressé, il parlait peu, 
d’ailleurs blasé sur tout ce qu’on peut dire, trop certain que 
rien ne vaut, pour exprimer des pensées délicates ou justes, 
l'écriture. Il ne sortait guère, excepté vers la fin de sa vie, où 
quelques amis très fidèles avaient su, par d’adroites et affec- 
tueuses sollicitations, vaincre sa timidité d'homme d'étude. 
On le rencontrait plus souvent sur les quais, où il faisait la 
chasse au bouquin, et au Mercure de France, dont il fut un des 
fondateurs et où il donna à peu près toutes ses œuvres !. II 
Y jouissait, et par delà sur toute la génération indépendante 
des pays où l’on aime la langue française, d’un prestige d’autant 
plus incontesté qu’il l'avait toujours gardé pur de tout dogma- 
tisme, de toute théorie. Son talent seul attirait à lui les intel- 
ligences libres, et je sais maint écrivain de tout âge, contra- 
dicteur acharné de ses idées mais admirant quand même la 
façon dont il les soutenait. Tel était le respect inspiré par sa 
rigoureuse probité littéraire qu’il ne comptait aucun ennemi, 
même, je pense, parmi ceux à propos de qui sa verve s'était le 
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1. Mais il collaborait aussi, surtout dans ces dernières années, comme chroni- 
queur, à mainte publication d'esprit tout différent : Le Temps, la Dépêche de 
. Toulouse, la France, des journaux et des revues d'Amérique (Nord et Sud), 
d'Italie, de Grèce, d'Espagne, d'Allemagne, enfin à la Revue des Idées dont il 
était le directeur. Presque tous ses contes de D'un Pays lointain ont paru dans le 
Journal entre 1892 et 1894. Comme on le voit, nul préjugé de tour d'ivoire ; 
une parfaite ouverture d’esprit au contraire. Son activité intellectuelle était 
immense, et c'était, entre mainte autre chose, un grand journaliste. Il parta- 
geait avec les encyclopédistes, auxquels il s’apparentait par bien des côtés, 
ce goût de toutes les entreprises qui touchent à l'exercice de l'intelligence. 
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plus âprement exercée. On le sentait tellement indifférent aux 
personnes, ne combattant ou ne défendant que leurs seules 
idées. 

On a parlé, à mots couverts, d’une maladie terrible, qui le 
retenait chez lui, séparé de la communion humaine. Il est bon 
qu’on n’en ait parlé qu’à mots couverts. Il eût encore mieux 
valu qu’on n’en parlât point du tout. La connaissance que nous 
avons des rapports du physique et du moral est encore trop 
incertaine pour que nous fassions état d’une donnée de 
psychophysiologie dans le jugement d’une œuvre aussi peu 
subjective, aussi peu confidentielle, malgré sa sensibilité vio- 
lente et sa sincérité ingénue. Nous devrons nous contenter 
d'observer que, pour avoir réduit au minimum les accidents, 
les faits publics de son existence, il redoubla, d’une façon 
vraiment exceptionnelle, l’intensité de sa vie intérieure. Il 
pensa la comédie du monde, à laquelle il s’abstint de se mêler : 
quelques très rares éléments lui ont suffi, dont il tira un parti 
surprenant. Et c'était quelque chose de merveilleux que par- 
fois ces jugements aigus, définitifs, qu'il portait sur des êtres 
et des choses qu'il n'avait pas vus, mais sur lesquels, du fond 
de son cabinet de travail, il projetait les antennes déliées, 
infaillibles, de son esprit divinateur. 


Le définir? Je ne m'y essaierai pas. De quel nom l'appeler 
en effet? Penseur? certes, mais ce mot, aujourd’hui, il semble 
que l’aient accaparé pour soi les faux prophètes de l’avenir 
social. Philosophe? il récusait si ingénieusement toute méta- 
physique dans son souple système sensualiste ! Poète? seu- 
lement par le don des images, car, pudique devant toute effu- 
sion, il se restreignit à de simples jeux, exquis d’ailleurs, 
d’amateur de rythmes. Romancier? dans ses libres composi- 
tions il se plia si peu aux règles du genre, il mit en scène une 
humanité si particulière, si affranchiel Il n’était donc spécia- 
lement rien de tout cela, mais il était un peu tout cela, et autre 
chose encore. Les termes d’humaniste, ou d’essayiste lui con- 
viendraient davantage, à condition de les dépouiller de ce 
parfum d’abstraction, de cette odeur livresque qu'ils exhalent, 
à condition d'évoquer tout de suite, comme terme de com- 
paraison, les plus grands, — Érasme par exemple, auquel il 
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fait souvent penser par la qualité de son humour et l’indépen- 
dance de son esprit. Personne parmi les auteurs à qui sont 
familières les spéculations intellectuelles ne fut si vivant et si 
concret. Au fond, ce fut un homme prodigieusement doué de 
la faculté du style et qui a aimé et senti la vie d’une manière 
profonde et totale. Il est trop évident que cette phrase ne 
ressemble nullement à une définition. Elle serait plutôt 
l'esquisse d’un portrait, du portrait que je veux ici tenter. 
La courbe qui commence à Sixline pour s'achever, brisée 
hélas ! sur cette belle œuvre de patriote indigné qui s'appelle 
Pendant l'Orage est vraiment d’un jet trop puissant et d’une 
ampleur trop vaste pour être embrassée d’un coup d'œil, 
mais je vais essayer de la suivre, et l’on verra, j’en suis per- 
suadé, qu'elle se tient, et que l’écrivain, malgré qu'il ait posé 
d'avance son droit à la contradiction, n’en a usé que dans la 
mesure stricte où tout être vivant l’emploie pour modifier 
insensiblement et presque à son insu les aspects d’une sensi- 
bilité qui demeure identique. C’est une contradiction sub- 
consciente et très relative. Non seulement Rémy de Gour- 
mont fut fidèle à un certain idéal d'artiste libre, mais 
encore à quelques passions personnelles dont on retrouve la 
trace dans ses œuvres les plus objectives. Et ces passions 
furent celles d’un homme qui, adorant la vie, n’a qu'une 
haine et qu’une indignation : celles qu'il éprouve envers les 
contempteurs de la vie. 
% 
* * 

Lorsque, voici tantôt vingt-cinq ans, Rémy de Gourmont 
nous donna son premier ouvrage !, il n’était déjà plus un tout 
jeune homme, et cela seul déjà mérite qu'on s’y arrête, car 
la rencontre est rare. La grande majorité des auteurs débute 
à peine achevée l’adolescence, ce qui les met d’ailleurs dans 
l'obligation de consacrer une bonne partie de leur carrière à 


ne donner que des promesses. Il leur faut plusieurs années pour 
se débarrasser des influences de leurs premières admirations, 


1. C'est Sixtine qu’il convient, je pense, de considérer comme ce premier 
ouvrage. Seule la curiosité du bibliophile peut s'intéresser aux huit volumes 
de vulgarisation scolaire qu’il publia entre 1882 et 1890, et même à Merlelte, 
roman vraiment trop peu significatif. 
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pour liquider ce qu’ils ont d’impersonnel et d’insincère, pour se 
trouver en un mot, soi-même et leur style. En entrant dans la 
vie littéraire à trente ans passés, Rémy de Gourmont réalisait 
donc ce paradoxe de nous offrir des œuvres qui étaient de 
« jeunesse », puisque les premières, mais de s’y être en quelque 
sorte préparé par une quinzaine d'années de silence, de médita- 
tion et d’études :et c'est ce qui explique ce caractère de ferveur 
adelescente, d’émerveillement devant la vie qu’elles gardent 
sous leur forme déjà si sûre et si nette. Étrange et subtil dosage. 
Dans ces livres tout bouillonnants des ferments les plus 
divers, où déjà joutent entre elles, en de sournoises étreintes, 
l'ironie et la passion, la luxure de l'imagination et la chasteté 
de la pensée, apparaît, comme un fonds stable et permanent, 
une culture fort étendue et très riche, et malgré des audaces de 
vocabulaire à la mode du temps, un goût très juste. Énumé- 
rons rapidement, car nous n’aurons point le temps de nous v 
appesantir : Sixline, roman de la vie cérébrale, dédié à Villiers 
de l’Isle-Adam et fort influencé de son style ; le Latin mystique, 
apologie enthousiaste et ingénieuse de la vieille langue d'église 
opposée dans sa verdeur robuste ou dans sa savoureuse déca- 
dence à la banalité éloquente et morne du latin scolaire, 
ouvrage peut-être hâtif et qui a vieilli au point de vue de 
l’érudition, mais où respire l’âme ardente et lyrique du puis- 
sant moyen âge; Lilith, Théodat, l'Histoire tragique de la 
Princesse Phénissa, le Vieux Roi, drames pervers et ténébreux, 
féroces et tendres d’un théâtre à demi jouable, à demi rêvé, 
non sans analogie avec les premières pièces de M. Mæterlinck, 
mais déjà d’un accent très personnel cependant ; le Fantôme, 
œuvre-type de l'esthétique symboliste, conte étrange, entié- 
rement cérébral et allégorique, où une sensualité inquiète 
s'exprime, non sans quelque sacrilège savamment élaboré, 
dans le langage du mysticisme rituel. A ce genre particulier 
où Gourmont passa maître (à tel point que cela faillit lui faire 
une réputation exceptionnelle et plutôt fâcheuse) s’adjoignent 
les Histoires magiques, les Proses moroses, le Château singulier, 
une partie des contes de D'un Pays lointain, et jusqu’à un 
certain point les Litanies de la Rose et Fleurs de jadis. Paral- 
lèlement à ces œuvres savantes, recherchées, précieuses, 
à la fois voluptueuses et ésotériques, blasphématoires par 
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instants, et d’une lecture certes qui n’est point pour les petites 
filles, il écrivait ses premiers essais de critique : l’Idéalisme, 
la Poésie populaire, enfin ce Livre des Masques qui contient le 
portrait (souvent définitif en quelques pages) de chacun des 
écrivains du symbolisme, ses camarades de lutte littéraire, 
alors si discutés, dont certains depuis sont devenus avec lui 
nos maîtres. 

Par le choix des sujets toujours exceptionnels, toujours 
choisis aux confins extrêmes de la vie, légendaires et à demi 
irréels, par le raffinement du détail, par l’écriture très vite et 
de plus en plus dégagée des influences indéniables de Villiers, 
de Mallarmé et même du style si je puis dire ambiant, du style 
à la mode, par l'accent surtout, à la fois langoureux et mor- 
dant, insinuant et détaché, toutes ces œuvres, de genres si 
divers, révêlent les tendances essentielles de l’esprit de leur 
auteur, qui coïncident si parfaïtement avec celles du moment : 
aristocratisme, mépris des foules, horreur des formules et 
surtout de la formule sentimentale et de la formule naturaliste, 
amour du rare et du mystérieux, fût-ce au prix de l’obscurité, 
effort pour tout transposer sur le plan de l’allusion et de 
l'allégorie ; toutes tendances que signifie et synthétise le terme 
de symbolisme. Le symbolisme, qui dura si.peu à l’état pur, 
et qui subit si vite tant d’altérations, avait ceci d’indiscutable 
et de permanent qu'il était l’exacte expression esthétique d’une 
doctrine philosophique : l’idéalisme. De même que la nature 
est le reflet de l’idée créatrice, l’art est le reflet de la vie inté- 
rieure de l’homme, sa visible allusion : à la fois générale comme 
un concept et individuelle comme une confession. 

L'art supérieur, selon la belle parole de M. Paul Adam, est 
l'œuvre d'inscrire un dogme dans un symbole. Remplacez 
dogme par idée, et vous avez la doctrine de Rémy de Gour- 
mont et celle de tout le symbolisme. Encore faut-il, pour faire 
ici œuvre valable, renouveler au moins la forme, et que les 
images neuves et vivantes, inventées par un cerveau créateur, 
ne se cristallisent point en poncifs et en formules. C’est ce 
qui arriva malheureusement pour le symbolisme : de puissants 
motifs de charme et de suggestion finirent par se changer 
en accessoires allégoriques. Rémy de Gourmont ne se prêta 
que peu de temps à ces jeux un peu puérils, préoccupé de 
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quelque chose de plus significatif : qui était de mettre dans 
ces symboles de plus en plus de vie et de pensée en même 
temps. Il y avait une disposition si naturelle que ses person- 
nages, non seulement ne sont pas des marionnettes de l’abs- 
traction, mais vivent d’une vie intense, parfois forcenée. 

% 

x * 

Je voudrais tout spécialement m'’arrêter sur un livre que, 
dans son œuvre, on ne semble pas considérer comme plus 
important que ses autres romans et que l’auteur lui-même, 
l'ayant écrit pour se délasser de son lourd et constant travail 
d’érudition, jugeait peut-être également avec cette négligence. 
Mais c’est un livre au contraire significatif, en ce sens qu'il est 
placé entre la série juvénile que nous venons d'examiner et 
celle qui va suivre un peu comme le testament philosophique 
et esthétique du passé et le programme de l’avenir. Œuvre 
de transition, traversée de tous les courants. L'écrivain est 
alors dans sa quarantième année, en possession de toute sa 
force intellectuelle, agile et sûr au milieu de l’univers qu'il 
s’est créé. Ses confidences seront précieuses. Je veux parler 
des Chevaux de Diomède. | 

Sous ce titre légèrement énigmatique, Rémy de Gourmont 
a esquissé la monographie d’un jeune homme absolument 
libre, sensible, intelligent, subtil, qui se promène dans la vie 
parmi tous les plaisirs du rêve, de l’amour, de la pensée, avec 
une nonchalance que corrige seule la volonté de ne se point 
livrer, afin de mieux rester prêt à toute aventure. Mais peu à 
peu, et sans que rien d'extérieur soit intervenu, par.le simple 
jeu de la vie, c’est-à-dire parce que certaines pensées et cer- 
taines volontés se sont réalisées en actes, bref, parce qu'il 
n’est pas resté prudemment sur le seuil du désir', le charme 


1. « … Je me suis trompé. On ne peut rien dire dans la vie qui ne tombe en 
« des oreilles maladroites, et des êtres se hâtent de travestir en actes vos pen- 
« sées. Les pensées sont faites pour être pensées et non pour être agies. Action, 
« tu n’es pas la sœur, tu es la fille du rêve, sa fille ridicule et déformée. Action, 
« abstiens-toi d'écouter aux portes des cerveaux; trouve en toi-même, situ en 
« es capable, ton motif et ta justification. 


« Toute idée qui se réalise, se réalise laide ou nulle. Il faut séparer les deux 
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de toutes les choses auxquelles Diomède n'avait voulu que 
se prêter se ternit autour de lui. Il reste libre c’est vrai, mais 
seul, dans un monde dépouillé. Un tel:sujet n’est déjà point 
banal : son originalité s’accentue encore de la façon dont il est 
traité, de l'esprit qui l'anime, de l’atmosphère de méditation 
où il baigne. Dès la préface, on est fixé. 


On trouvera en ce livre, quiest un petit roman d'aventures possibles, 
la pensée, l’acte, le songe, la sensualité exposés sur le même plan et 
analysés avec une pareille bonne volonté. C’est que, décidément, 
l'homme est un tout où l’analyse retrouve mal la dualité antique de 
l’âme et du corps. L’âme est un mode, et le corps est un mode, mais 
indistincts et fondus ; l’âme est corporelle, et le corps est spirituel. 


Ce qui importe donc, dans cette série « d'aventures possibles», 
c'est, malgré le charme avec lequel elles sont décrites, moins 
elles-mêmes que le commentaire qu’en fait pas à pas le héros, 
au fur et à mesure qu'il avance parmi leur vivante surprise, 
c'est moins elles-mêmes que leur répercussion dans son esprit. 
« Veritas in diclo, non in re consistit », affirme, en épigraphe, 
la maxime de Hobbes, qui est l’énonciation même de l’idéa- 
lisme absolu. Aussi, avec une subtilité vraiment unique, 
l’auteur y brouille les routes évidentes de la pensée et de 
l'action avec les sentiers irréels du désir et du rêve. Diomède 
n’a point de rendez-vous qu'avec l’ingénue et sensuelle Fanette, 
la perverse Mauve ou la vierge et splendide Niobelle, il attend 
aussi Christine, « frêle, muette et lumineuse », celle qui 
n'existe pas, mais que lui imagine et voit aussi nettement 
que si elle était présente, à tel point qu'il peut, sans presque 
mentir, en parler avec son ami Pascase. Celui-ci offre avec le 
subtil Diomède un contraste absolu. 

« Intelligence farouche et têtue, cœur obscur et sentimental, 
logique effrénée, nulle souplesse », il représente l'opinion 
moyenne, telle qu'elle est vraiment, à la fois incertaine et 
violente. Rien de plus exquis que ces conversations où, à 
seulement développer l’absurdité de la simplesse de Pascase, 
Diomède découvre mille vérités rares, difficiles, dangereuses, 


« domaines. L'instinct guidera les actes ; et la pensée, délivrée de la crainte des 
« déformations basses, s’épanouira libre et seule selon la beauté énorme de sa 
« nature absolue. » 

(Les Chevaux de Diomède : les Pensées.) 


1er Janvier 1916. 10 
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à la stupeur irritée de l'interlocuteur. Il faut lire ces entre- 
tiens, sortes de monologues interrompus où le héros, qui 
parfois semble se perdre à la poursuite de quelque fuyante 
analogie, retrouve tout à coup et comme sans y prendre garde 
l'endroit où l’autre ne l’attendait plus et se plante devant lui, 
ironique : 

Voilà, je sais toujours parfaitement ce que je veux dire et d’images 
en images, comme on,change de cheval et non de route, j'arrive à 
l’auberge. 


Je connais peu de romans aussi riches en significations 
intellectuelles, ni de style aussi séduisant. Rémy de Gourmont 
tout entier s’y livre, avec l'univers si complet de sa sensibilité : 
savant et épris d’une ignorance purificatrice, sceptique et 
connaissant la douceur léthéenne de la foi, parlant avec un 
accent aussi persuasif de l’ascétisme et de la volupté, de l’aban- 
don de toutes choses et de la maîtrise de soi, paradoxal dans 
ses prémisses, mais très simple et même volontiers axioma- 
tique dans ses conclusions, se sentant fraternel et cordial aux 
hommes, mais méprisant, d’un haut dédain d’aristocrate, ce 
qu'il appelle «la plèbe intellectuelle et le troupeau sentimen- 
tal »; et sur toutes choses passionnément épris de sincérité. 
« Où le mensonge a passé, déclare Diomède fièrement, je ne mets 
pas les pieds. » Et c’est cette sincérité devant soi-même ei 
devant l'univers qui justifiera et résoudra chez lui toutes les 
contradictions, d’ailleurs plutôt formelles que réelles. Si Rémy 
de Gourmont a tellement accablé de ses railleries les hypo- 
crites, c’est parce qu'il voyait en eux les seuls adversaires vrais 
de l’unique liberté qui compte : celle de penser. 

Les Chevaux de Diomède sont un livre de transition où le 
poëte symboliste, par d’insensibles mouvements, se transmue 
en un écrivain plus mûr, plus pensif et en même temps plus 


1. Pascase cria : 

— Vous détournez les mots de leur sens normal et véritable. C’est absurde. 

— Mais, — reprit Diomède très doucement, — je détourne les mots de leur 
cours, comme on détourne les rivières, pour les jeter à travers la stérilité des 
landes, là où, grêles et pâles, les idées fleurissent mal... Vos prairies sont inon- 
dées, les herbes pourrissent sous les eaux stagnantes ; laissez-moi donc arroser 
l: sable et rendre au soleil les terres boueuses qui vous donnent la fièvre. 

, (Les Chevaux de Diomède : les Landes.) 
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vivant. Il contient en germ: pour ainsi dire toute l’œuvre 
future du styliste, du critique des mœurs, du conteur, du 
grammairien, du philosophe. Pour la eommodité de l’examen, 
nous envisagerons à part les témoignages de ces activités si 
diverses, non sans faire d’avance observer ce qu’une telle 
méthode comporte fatalement d’artifieiel et d’approximatif, 
lorsqu'il s’agit d’un homme aussi nuancé que Rémy de Gour- 
mont, que l’on retrouve entier en chacun de ses livres, aussi 
concret et sensible dans un ouvrage de philologie que subjectif 
et capable d’abstraction dans un roman ou un poème. Un 
tact souverainement délicat varie seul le dosage, selon les 
exigences du genre. 


Ce qu'il y a de plus intéressant à observer, c'est la vie, la vie 
elle-même, sous sa forme la plus directe et la plus fraîche : 
l'actualité. À condition, bien: entendu, de savoir la regarder. 
Ce qui rend si morne la lecture des «brillants » chroniqueurs, 
dans le genre moral comme dans le genre frivole, c’est l’auto- 
matisme de leurs méthodes. Ils ont des formules de jugement 
toutes faites, qu’ils appliquent sur les événements; um jeu de 
conelusions tout prèt. Les plus indépendants en apparence 
obéissent, à leur insu parfois, aux préjugés d’une caste, d’un 
dogme, toujours à ceux du. mensonge social. Et toujours cela 
leur cache une partie de la: vérité : la plus secrète. Dès 1895, 
Rémy de Gourmont commença aw Mercure de France: la 
fameuse série de ses Épilogues (de toutes ses œuvres la plus 
connue), où il examinait les événements de tout ordre, en 
complète indépendance d'esprit, avec de l'opinion un dédain 
si total qu’il en pouvait quelquefois paraître agressif. 

On sait combien se flétrissent vite d'habitude ces couronnes 
de feuillages déposées sur le tombeau du jour passé. Eh: bien ! 
chez Rémy de Gourmont, rien de tel. Aw contraire. Tout le 
monde demeura étonné de la rapidité et de l’aisance avec 
laquelle cet érudit, ce poète, ce conteur aux imaginations pré- 
cieuses s'adapta au genre nouveau qu'il avait choisi, s’y 
révéla un connaisseur infaillible de la vie quotidienne, dans 
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ses nuances les plus fugitives. Et l’on peut relire aujourd’hui 
les plus anciennes de ces pages, elles n’ont rien perdu de leur 
verdeur, de leur intérêt. C’est que l’auteur n’a jamais écrit 
pour le simple plaisir d’amuser le public en fignolant un 
« morceau », mais pour dire quelque chose, élevant de misé- 
rables anecdotes, aujourd’hui. parfaitement oubliées, à un 
plan supérieur où se dégage leur signification durable. Tout 
cela certes, non sans railleries, parfois féroces, avec un esprit 
merveilleux, une imagination d'artiste unie à un comique 
puissant. C'est toujours Diomède qui prend à parti Pascase 
le « catéchumène », et s’acharne sur ses illusions. Si vous 
ajoutez à cela une irréligion absolue, parfois persiflante, vous 
comprendrez qu’on ait souvent eu l’idée de le comparer à 
Voltaire. L’analogie n’est qu'apparente. Voltaire, en effet, 
aride et sans tendresse humaine, ricane sans cesse, et cela 
lui suffit. Il n’y a rien de profond ni de vivant en lui. C’est un 
homme d'esprit du xvirie siècle. Rémy de Gourmont au con- 
traire, passionné de la liberté, ne raille guère au fond que ceux 
qui veulent la restreindre, les considérant comme des crimi- 
nels sans rémission. Sensualiste et amoraliste, il ne voit pour 
l'humanité que la terre, il ne veut donc ni qu’on y ajourne son 
bonheur, ni qu’on le limite. Toute sa verve (elle est inépui- 
sable, mais loin de toujours rire, elle prend parfois un accent 
très grave, et indigné, et douloureux) se dépense à montrer 
qu’un peu de bonne volonté, moins de sottise et d’obstination 
suffiraient à l’assurer, ce bonheur, relatif certes, mais le seul 
attingible : la liberté des mœurs. Il frappe et déboulonne 
nos idoles, les idoles verbales et niaises de la démocratie : 
la vertu (bien bonne pour les faibles, selon l’avis des puissants, 
qui s’en passent), la philanthropie, « l’horrible manie de la 
certitude », le progrès, la science, les droits de l’homme, etc., 
tous ces masques derrière lesquels, si l’on se penche un peu, 
l’on voit ricaner le visage cynique de la nécessité sociale. Ah ! 
nous sommes loin de Voltaire. Passionné, ardent, implacable, 
tout pareil à Nietzsche, — qu'il ne découvrit d’ailleurs qu’une 
fois en pleine possession de sa pensée, et chez qui donc il ne 
trouva, au lieu d’une révélation comme on l’a dit, qu'une 
confirmation éclatante et lyrique de ses propres idées, — 
Rémy de Gourmont se fit, à l'occasion du petit fait de la 
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semaine, l'historien de notre sottise. Au fond, bien au fond de 
cet acharnement, je devine la pitié, l’indulgence (un peu 
méprisante), je ne sais quelle bonté supérieure émanée de la 
sagesse. Toujours comme dans Nietzsche, chez qui certains 
veulent voir aujourd’hui, si inexplicablement, un théoricien 
de la force brutale, un précurseur de la « Veltpolitik ». 

Il convient d’ajouter aux Épilogues proprement dits les 
Dialogues des Amateurs. C’est toujours le même art et la même 
pensée, mais la courbe suivie s’infléchit de plus en plus vers un 
désenchantement analogue à celui que l’on voit transpa- 
raître dans Bouvard et Pécuchet. Je ne le nie point. Mais je me 
refuse de croire que Gourmont s’y soit complu !. Rien n’était 
en effet si opposé à sa nature que cet état négatif qu’il semble 
prêter parfois à M. Delarue et à M. Desmaisons, ses protago- 
nistes. Tout ce que l’on peut dire c’est que, peu à peu convaincu 
de l’inutHité de tout effort pour corriger les hommes de ce 
qu'il considérait comme leurs seules fautes : l'hypocrisie, la 
paresse d'esprit, leur lâcheté devant toute tyrannie, il y a 
renoncé, mais sans se résigner. S'il était résigné, il n'aurait 
même plus de raillerie. Parallelement lui est venue une indiffé- 
rence plus calme encore, une tolérance plus large, bref, tou- 
jours nuancée d’aristocratique dédain, une sérénité plus philo- 
sophique. 

Mais des vertes et vives diatribes de 1895 aux pages apai- 
sées de 1910, pendant ces quinze années de critique de nos 
mœurs, il n’a cessé d'appliquer dans ce même esprit la même 
méthode. Et cette méthode, il l’a découverte, il en a donné la 
théorie : c'est la dissociation des idées, moyen unique de se 
refaire une ingénuité spirituelle. 

Nous vivons en effet dans ‘un monde de notions si cristal- 
lisées, si ossifiées, qu’il faut, pour retrouver les éléments 
primitifs, les cellules vivantes de ces êtres artificiels, une puis- 
sance énorme de fdestruction et une aptitude non moins 
grande à tout réédifier suivant des rapports neufs, inatten- 
dus, mettant en évidence des analogies inobservées. 


1. Je n’en veux pour preuve que les Lettres d'un Satyre, sorte d’intermède 
aux Dialogues des Amateurs, bouffonnerie exquise, d’un comique bizarre et 
impertinent, où rit à pleins éclats la libre joie païenne. 
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Je me suis demandé (dit-il déjà en 1901 ‘), si j'étais capable de me 
conduire dans la vie et surtout de la juger comme si je ne savais rien, 
comme si mon intelligence ne s’était jamais arrêtée qu'aux choses pra- 
tiques, aux fdîts vus par mes yeux, sentis par tous mes sens? Je ne 
l'espère pas,mmaïis jy tâche, et je crois que c’est la serile méthode digne 
d’un esprit qui se veut libre : traïter tous les sujets comme si on les 
rencontraïit pour la première fois ; n’accepter aucune opinion toute 
faite ; être celui qui s’instruit à mesure qu’il regarde ; dissocier les 
idées et les actes ; n’être dupe d'aucune construction : la mettre aussi- 
tôt en morceaux ; n'avoir aucune croyance. 


On a reproché à Rémy de Gourmont son acharnement à 
démontrer l’infirmité de notre nature, la persistance de nos 
erreurs, enfin le caractère inéluctable, décourageant, de la 
bêtise humaine ; et certains même ont été jusqu’à prétendre 
discerner quelque chose de pervers dans cette attitude. Point 
de vue faux, comme tous ceux qui s’attachent à un détail et 
refusent d’embrasser l’ensemble. En réalité, des gens de parti 
lui en ont voulu des:sarcasmes dont il avaît écrasé leur préten- 
tion à annexer pour eux seuls la vérité, ils ne lui ent point 
pardonné son scepticisme. Maisentre eux et lui nulle hésita- 
tion n’est possible. Ils subordonnentla réalité à leur théorie, 
toujours plus ou moins utilitaire, et précaire ; Gourmont a 
subordonné les théories à la réalité. Et pour être plus libre de 
ses mouvements, il a rejeté toute doctrine. 


* 


*+ 


# 





Ce ne sont pas seulement les mœurs du moment qu'il a 
critiquées, mais, — parce qu'il avait le sens de d'histoire, — 
celles de tous les temps, et non pas seulement les mœurs, 
mais tout .ce qui peut entrer dans le champ de la vision du 
philosophe, tout ce qui est vivant. Il «est, par excellence, le 
critique. Et par ce terme je n’entends point le pédant, plus ou 
moins armé d'érudition, classant les productions de l'esprit 
au nom d’un goût une fois pour toutes fixé (c'est si commode !), 
mais l’homme cultivé et sensible qui, pour les mieux faire 
comprendre, les examine dans leur origine, en les dégageant 


1. Épilogues. 2e série, avril 1901 : l'Heureuse Ignorance. Et il donnera plus 
tard la théorie complète de la Dissociation des Idées. 
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de toutes les significations adventices qui leur furent données 
au cours des âges. C’est cette incessante révision des valeurs 
que Rémy de Gourmont a tentée, dans tous les domaines, et 
qui nous a valu : Physique de l Amour et la Culture des Idées, 
le Chemin de Velours, l’Esthétique de la Langue française et le 
Problème du Style, trois volumes de Promenades philoso- 
phiques et cinq volumes de Promenades lilléraires', une véri- 
table encyclopédie. 

Élevée à la hauteur d’un principe rationnel de recherches, 
la dissociation des idées y reste son instrument favori. Admi- 
rable instrument d’ailleurs, soc irrésistible pour retourner la 
glèbe inerte de l'intelligence, l’aérer, en refaire un sol vierge 
prêt aux fécondations nouvelles. 

Q'est-ce en effet que Physique de l'Amour, cet essai sur 
l'instinct sexuel chez les animaux? sinon, en grande partie, une 
dissociation de l’idée d’instinct d'avec l’idée d'activité aveugle. 
L'observateur ?, en une série de cas judicieusement choisis 
et signifigatifs, montre que, au moment de se manifester dans 
l'acte le plus élevé qui soit permis à sa vie, l’animal fait preuve 
d’un discernement, d’une ingéniosité et d’une volonté telles 
qu'il faut-bien lui reconnaître dès lors une faculté cérébrale 
infiniment plus rapprochée de notre intelligence que de l’auto- 
matique et fatal instinct. Cette conclusion, loin de briser la 
certitude déterministe de l’auteur, la renforce au contraire, en 
ce sens qu'elle le confirme dans sa croyance en l'unité de la 
nature. L'intelligence, moins abstraite qu’on ne le pense, et 
l'instinct, moins rigoureux qu’on ne l’imagine, tendent à se 
rapprocher, à se confondre en une seule et même puissance 
vitale. 

Qu'est-ce que la Culture des Idées”? sinon une série d'études 


1. Sans compter de nombreux articles dans tous les genres, encore inédits, 
matière de plusieurs volumes d’essais, dont nous espérons la publication pos- 
thume. 


2. Je dis observateur, parce que, malgré la grande majorité des cas où l’auteur 
ne parle que d’après l'expérience des autres, il fait sur les phénomènes relatés 
la même opération qu'il eût tentée sur le réel. I1 observe à travers la vitre du 
récit, mais il observe. 

3. A cet ouvrage il convient de joindre, car elle s’y rattache étroitement, la 
deuxième partie du recueil : le Chemin de Velours, intitulée : Nouvelles Dissocia- 
tions d’ Idées 
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entreprises, semble-t-il, dans l'ivresse de la découverte, pour 
essayer la théorie nouvelle et prouver son excellence? Je me 
souviens entre autres de l'essai particulièrement curieux : le 
Succès et l’Idée de Beauté, qui contient des pages d’une audace 
intellectuelle étonnante sur l’origine amoureuse de la sensation 
esthétique : à qui les lit avec ingénuité, elles ne donnent nulle- 
ment l'impression du paradoxe ; elles sont, malgré la souplesse 
de leur développement, d’une déduction rigoureuse. On a 
d’ailleurs remarqué — parfois pour lui en faire un grief — 
la tendance qu'avait Gourmont à chercher à tout objet de la 
connaissance, fût-1il abstrait, des analogies avec les choses de 
l'amour, envisagées dans un esprit de liberté absolu. Il ne faut 
voir là cependant que la preuve du tact avec lequel il se mou- 
vait dans sa propre imagination, la plus concrète qui fût: 
tout est vivant en effet, mais d’une vie plus ou moins active, 
ou ralentie, et c’est dans l’amour que s’exaltent, à un degré 
suprême et suivant tous leurs aspects, les forces de la vie : 
il est le microcosme où se retrouve l’image réduite et concen- 
trée de la nature universelle. 

Qu'est-ce que Le Chemin de Velours? sinon la réassociation 
de l’idée : casuiste avec l’idée : homme de bon sens. On a dit 
tant de sottises sur les Jésuites que cet irréligieux lui-même, 
qui ne semble pourtant pas éprouver envers eux une grande 
dilection, en a été agacé. Et il montre comment toute leur 
morale tant décriée pour la prétendue lâcheté de ses accom- 
modements, n’est au fond qu’une tentative d’adoucir, avec un 
sens profondément psychologique de la’ nature humaine, la 
rigueur de la loi religieuse qui la veut réduire. Et il trouve, pour 
les définir, cette expression admirable : « Ils furent, dans le 
siècle, quelque chose comme le médiateur plastique de la 
vieille philosophie. » A ceux qui, distraits par la verve, 
l'esprit et l'ironie de cette étude de quatre-vingts pages, vou- 
draient y voir un paradoxe, faisons observer qu’elle suppose 
la lecture, assimilée, d’une énorme bibliothèque théologique. 
Tel bref portrait de dix lignes résume dix in-folios. 

Enfin on pourrait considérer les huit volumes des Prome- 
nades, globalement comme une liste de révision des valeurs 
philosophiques et littéraires établies par les pédants. Avec 

‘ r l'écrivain s’avance-t-il dans le temple, 
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abattant ici une statue dont on voit qu'elle était creuse, 
malgré ses proportions démesurées, remettant là sur son 
socle telle figurine oubliée, d’un métal pur et de modelé 
délicat! Et il n’y met nul esprit de contradiction. Simplement, 
devant les phénomènes littéraires comme devant tous les 
autres, s'est-il placé avec l’ingénuité d’un être libre, se dépouil- 
lant de tous les préjugés accumulés au cours des âges par la 
paresse, l’obéissance, l'intérêt. Et comme il n’a rien à ménager, 
il dira tout crûment que Manon Lescaut est ennuyeuse et 
Alfred de Vigny pompeux et faux, alors que Guillaume de 
Machaut est un pur et doux poëête quoique nous l’ignorions, 
parce qu'il vécut au xrve siècle, et Gongorà un grand lyrique, 
quoique son nom soit devenu le synonyme de la boursouflure 
et de la préciosité. Presque partout, à l’origine de toutes ces 
perversions de la sensibilité, il dénonce la main perfide et 
niaise de cet être abominable : l’écrivain qui ne sait pas 
écrire, et qui hait tout ce qui apparaît sous une forme neuve, 
inattendue, vivante. 

L’accroissement constant de son érudition (il ne cessa pas 
un jour de travailler, et il était devenu un des hommes les plus 
savants de ce temps), loin de le stériliser, ne lui a servi qu’à 
trouver davantage de points de vue originaux, qu'à multi- 
plier le répertoire déjà si riche de ses analogies. Il suffit d'ouvrir 
un de ses livres à n’importe quelle page pour être surpris de 
l’aisance avec laquelle il circule à travers le nombre et la 
diversité de ses connaissances. Il s’en sert avec maîtrise, 
comme de preuves ou comme d'images (souvent les deux 
ensemble) sans jamais qu’apparaisse la moindre lassitude. 

« Le peuple des hommes, a-t-il écrit !, ne pense que des 
pensées déjà exhalées. » Mais lui, au contraire, a mis tout 
son amour-propre d'artiste à ne jamais répéter une chose trop 
admise, et c’est pour cela peut-être qu’on lui a reproché son 
goût du paradoxe. Il ne l’avait nullement. Le paradoxal est 
un homme qui joue sur les mots plutôt qu'avec les idées. 
Il lui est indifférent d’habiller une pensée banale et usée 
pourvu qu'il lui trouve un vêtement brillant et inédit. Avoir 
étonné lui suffit. Rémy de Gourmont au contraire est bien 


1. Les Chevaux de Diomède : les Rose. 
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trop courtois et mesuré pour vouloir étonner. Il ne cherche 
qu’à être sincère vis-à-vis de soi-même et vis-à-vis de ce qu'il 
considère : êtres ou choses, livres, faits, sentiments. Il dit 
alors ce qu'il a vu. Mais telle en est la valeur et la nouveauté, 
et la force de son style qu'on a l'impression d’une chose absolu- 
ment inattendue, qui d’abord déconcerte. Toute son œuvre 
est peut-être, en dernière analyse, une série de dissociations 
découvertes par sa patience. 
*k 
# * 

Dès ses premiers ouvrages, Rémy de Gourmont avait mani- 
festé pour les mots, pour les mots considérés en eux-mêmes 
indépendamment de l’idée qu'ils représentent, un amour parti- 
culier, raffiné jusqu'à la bizarrerie. N’avait-il pas été jusqu’à 
ecrire : 

Les mots m'ont peut-être donné de plus nombreuses joies que les 
idées et de plus décisives ; — joies prosternantes parfois, comme d’un 
Boër qui, paissant ses moutons, trouverait une émeraude pointant son 
sourire vert dans les rocailles du sol ; — joies aussi d'émotion enfan- 
tine, de fillette qui fait joujou avec les diamants de sa mère, d’un 
fol qui se grise au son des ferlins clos en son hochet : — car le mot n’est 
qu'un mot ; je le sais, et que l’idée n’est qu’une image. 

Ce rien, le mot, est pourtant le substratum de toute pensée ; il en 


est la nécessité ; il en est aussi la forme, et la couleur, et l’odeur ; il 
en est le véhicule... 


Mais ce n’est pas pour cela que J'aime les mots: je les aime en 
eux mêmes, pour leur esthétique personnelle, dont la rareté est un 
des éléments ; la sonorité en est un autre. Le mot a encore une 
forme déterminée par les consonnes ; un parfum, mais difficilement 
perçu vu l’infirmité de nos sens imaginatifs !, 


Cette dilection d'écrivain symboliste, au lieu de se perdre 
plus tard au profit de je ne sais quel « dépouillement classique » 
qui n’équivaut en réalité qu’à la sécheresse, se renforça au 
contraire, en devenant raisonnée. Les études qu'il fit plus 
tard en philologie romane, en linguistique générale, en séman- 
tique, en phonétique approfondirent ce sentiment premier. 
Encore une fois le poète avait eu l'intuition de ce que le philo- 


1. L'Idéalisme : L'Ivresse verbale. 
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logue devait prouver : à savoir la beauté physique des mots, 
indépendamment de tout autre point de vue. Plus il examinait 
ce problème, en amoureux de la langue française, plus cette 
question du mot, du mot pur, lui apparaissait essentielle. Le 
mot est en effet l'élément dernier, irréductible, suprême. Il 
est l’atome, et comme tel, il entre dans les constructions les 
plus harmonieuses et les plus vastes du langage : on l’y recon- 
naît comme le grain de la pierre dans l’immense cathédrale. Il 
y a donc, pour tout esprit sensé qui comprend l’importance 
de l'intégrité d’une langue, —par exemple ici le français, — une 
nécessité vitale à ce que les mots restent purs, c’est-à-dire 
formés par le génie phonétique même de la race. L’Esthétique 
de la Langue française est tout entière sortie de cette préoccu- 
pation, et c’est un ouvrage que tout bon Français devrait 
avoir lu : facile à lire et pittoresque comme un recueil de 
contes ou d’anecdotes, il contient une somme d’érudition très 
vaste et surtout atteste un bon sens, une justesse de vues, un 
goût d’une certitude absolue, il respire un amour éclairé et à 
la fois jaloux de l'intégrité de "notre langue, de sa tradition 
vraie. Ce n’est point un mince mérite, en une époque aussi 
furieusement utilitaire, et si ennemie des études classiques, 
que d’avoir montré le rôle irremplaçable joué par le latin dans 
la formation de nos mots, et comment tous ceux qui entrent 
désormais dans le vocabulaire sans avoir passé par ce filtre 
y pénètrent par effraction et risquent à la longue d’altérer 
notre pensée même. Opinion qui me semble avoir trouvé sa 
forme définitive dans un passage des Épilogues : 


Il est inexact de dire que le français est dérivé du latin. Le français 
est du latin modifié par la vie. Nous parlons latin. C’est par des chan- 
gements imperceptibles que, d’année en année, au cours des siècles 
le latin est devenu le français d'aujourd'hui. Apprendre le latin, c’est 
remonter à la plus ancienne forme connue de la langue que nous par- 
lons maintenant ; ce n’est pas apprendre une autre langue !. 


En même temps que le philologue se livrait à ce travail 
patient et savant, l'artiste, dans Le Problème du Style et dans 
quelques autres essais, raillait de façon impitoyable quoique 
légère les naïfs professeurs qui parlaient d'enseigner l'art 


1. Épilogues. 2° série, février 1901 : l’Agonie du grec 
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d'écrire comme on enseigne les convenances ou le jeu de 
dominos. Et ce subtil, à qui nul objet complexe ne semblait 
pouvoir dérober ses éléments premiers, s'offre le délicat plaisir, 
— ayant analysé d’aussi près que possible et de plus près que 
personne autre les alliages de quelques-uns de nos grands 
écrivains, — de montrer que tous ces procédés ne servent 
qu'à rendre plus sensible, l'ayant plus étroitement isolée, 
l'existence d’une sorte d’alchimie, où agit seule l’inconnais- 
sable force du subconscient, l'inspiration. 


* 
* * 


Quelque importants qu’ils fussent en eux-mêmes et par 
l'énorme préparation documentaire qu'ils supposent, ces 
nombreux essais ne suffirent pas à absorber toute l’activité 
de Rémy de Gourmont, qui semblait inépuisable. Il en restait 
encore assez pour la consacrer à des œuvres de moindre enver- 
gure, mais non moins parfaites : romans, contes et poèmes, et 
qui, à elles seules, auraient rendu célèbre l'écrivain qui s’en 
fût tenu là. C’est que Gourmont s’y abandonne, sans autre 
modérateur que son goût instinctif, qui est d’une étonnante 
sûreté, à toutes les fantaisies de son imagination, et notam- 
ment au plaisir de s’enchanter par de belles phrases, subtiles, 
insinuantes, harmonieuses. Il ne faut pas chercher dans ces 
livres ce qu’on a l’habitude de trouver dans les romans propre- 
ment dits : c’est-à-dire une intrigue facile à suivre, des carac- 
tères assez décisivement tracés pour être reconnus tout de 
suite, de la psychologie de tout repos. Ce sont, au contraire, 
. comme dans les Chevaux de Diomède, des caractères d’excep- 
tion, des psychologies raffinées, des aventures moins réelles 
que possibles. Rémy de Gourmont a toujours eu un goût de 
solitaire pour tout ce qui est rare, inédit, tout ce qui se tient 
à l'écart, ce qui s'exprime à peine. Certes, le Songe d'une 
Femme et surtout Un Cœur virginal sont transposés sur un 
registre moins haut que les Chevaux de Diomède. Ils ont une 
apparence plus moderne, plus familière aussi, et le sentiment 
exquis de la nature qui s’y manifeste y fait circuler comme l'air 
d'une atmosphère plus accessible que naguère. N'importe, 
l’ensemble reste distant, fermé, aristocratique. C’est un mets 
pour les très délicats. 
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Quant à Une Nuit au Luxembourg, il est difficile d'imaginer 
quelque chose de si parfaitement réussi, harmonieux, juste 
de ton. C’est une « légende sceptique » aux allures de rêve, 
un conte philosophique qui se déroule dans une lumière 
d'Élysée. Il y a de la magie vraiment dans ces insinuations 
de pensées, dans ces causeries troubles et troublantes, dans 
cette sérénité, dans cette indécision où nous sommes laissés, 
soulevés à demi du sol du réel. C’est un chef-d'œuvre. 

Les poésies proprement dites de Rémy de Gourmont 
tiennent dans un seul recueil : Divertissements, embrassant 
une période de plus de vingt années. C’est assez dire que 
l'écrivain ne composa de vers que vraiment sous la pression 
des circonstances, inspiré par un beau jour, une rencontre 
agréable, un air de musique, on ne sait quoi. Mais il n’y faut 
voir cependant, — tellement ces confidences sont enveloppées 
dans les triples voiles de l’allusion, du symbole, des préciosités 
rythmiques, — que les jeux, parfois ravissants, d’un virtuose 
pour qui la poésie est surtout une évocation d'états d'âme 
impondérables, par les mots, par le seul magnétisme des mots. 
D'ailleurs, il est plus à son aise dans la forme du poème en 
prose, et il y est, si je puis dire, plus poète. 

Enfin, je n’omets point de citer Couleurs, cette série de 
contes dont chacun réalise, par le choix des images employées, 
l'accent de la phrase, je ne sais quelle suggestion encore, une 
« sorte de rythme » particulier, évocateur d’une « couleur 
locale » une fois posée : blanc, jaune, violet, etc. Le rythme ! 
Toute la question n'est-elle pas là, en effet, pour un styliste-né? 
Rémy de Gourmont en savait l'importance essentielle, vitale, 
dans l’élaboration de l’œuvre d’art, lui qui a écrit, dans la 
préface de Couleurs, précisément : 


Il n’est point d’art inférieur. Un article peut être un poème, dès 
qu’on lui a assigné le rythme sur lequel il déroulera sa brève pavane. 
Le rythme trouvé, tout est trouvé, car l’idée s’incorpore à son mou- 
vement, et le peloton de fil ou de soie se forme sans que la conscience 
d’un travail soit quasi intervenue. 


Peut-on donner plus juste et plus ingénieuse solution du 
« problème du style » ? C’est que Gourmont est un grand 
styliste. 
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Quel que soit en effet son talent de poète, de conteur, de 
romaneier, de philologue, de critique, ce que l’on admire le 
plus en Rémy de Gourmont c’est la qualité de son style. Et avec 
juste raison: Car on acquiert bien des choses, et on peut imiter 
bien des manières, mais on ne se fait pas un style. On l’a tout 
de suite. Dès ses tout premiers ouvrages, les plus perspicaces 
devinèrent quel maître serait Gourmont. Il ne faut pas être dupe 
ici de certaines formules précieuses, contournées, obseures, 
sacrifice aux modes du moment, mais bien plutôt admirer au 
contraire avec quelle rapidité la syntaxe, robuste et vivante, 
dégage sa souple ligne latine des oripeaux brillants qui la 
voilent. Dès Lilith elle est nue, parfaite et classique. Je l'ai 
dite latine expressément, et non française, parce que Gour- 
mont fut, avec Mallarmé et quelques autres, un des écrivains 
les plus attachés à redonner à la phrase analytique française, 
dans la mesure où s’y prêtait son génie, la flexible articulation 
l’attaque mordante par l’inversion, les retours, tout l’onduleux 
de la phrase synthétique latine. 

La propriété des termes n’a pas de secret pour lui : jamais 
un mot blafard, inexpressif, ou de douteuse formation ne vient 
ternir la netteté du discours, qui supporte aisément la double 
épreuve de la leeture et de la méditation. L'expression adhère 
à la pensée avec une apparence d’exactitude absolue, encore 
renforcée par l'allure décidée de la phrase elle-même, qui 
jamais ne traîne, perdue à la recherche d’une image. Gourmont 
sait toujours parfaitement ce qu’il veut dire, et ses plus longs 
circuits, lorsqu'il semble oublier son but, ne l'y ramènent 
qu'avec plus de force. Si cela ne devait m’entraîner trop loin, 
j'aimerais montrer que dans ce style ou « l’idée s’incorpore » 
si étroitement « à son mouvement », comme dans les cellules 
de ce cerveau si sensible, ce sont les images qui sont maîtresses; 
et montrer aussi comment elles imposent à la phrase qui les 
exprime le rythme infiniment délié de leurs associations 
subtiles, de leurs fuyantes analogies, et comment à leur tour 
elles subissent l’influence du mouvement ainsi créé par elles. 
Ce sont choses que l'on vérifie aisément à la lecture, mais dont 
l’analyse gâterait le plaisir qu’elles donnent. Un artiste comme 
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Rémy de Gourmont est extraordinairement sensible à ces 
réactions aux réciprocités infinies, et c'est merveille comme 
son écriture classique et lucide s’est prêtée à en exprimer les 
nuances, qui eussent plutôt semblé du domaine de l’écriture 
compliquée. 

Mais toutes ces explications n’'expliquent pas l'essentiel. 
Il ravonne autour des mots, autour des phrases comme une 
atmosphère invisible, un enchantement que l’on subit avec 
douceur et qui dérobe toujours son secret lorsqu'on croit 
l'avoir saisi. C’est une harmonie à la fois intellectuelle et musi- 
cale, je ne sais quoi, qui force à dire que le style de Gourmont 
est d’un magicien. 


Les dernières années de sa vie, il travaillait avec la même 
abondance, la même sérénité, le même talent. Que dis-je? il 
semblait qu’il se fût renouvelé. Pour écrire la série des Lettres 
‘à l’'Amazone, il avait retrouvé le juvénile génie qui inspira Les 
Chevaux de Diomède. Ce recueil épistolaire n’est rien de moins 
qu’un chef-d'œuvre de pénétration et de sensible intelligence 


sur les choses de l’amour. Je n'hésite pas à placer le fameux 
traité de Stendhal au-dessous de cette merveille d’acuité 
psychologique et de divination poétique. Jamais personne ne 
s'est aventuré si avant dans l’analyse de ces sentiments 
inextricables, — où l’artifice se mêle à Ia nature, — que, 
dans un cœur d'homme civilisé, on appelle sommairement 
l'amour. Jamais on n'avait encore si exactement et ingénieu- 
sement démonté ce mécanisme enchevêtré de velléités, de 
désirs, de pensées, de souvenirs, de rêves. Tout semble gros, 
approximatif et vague en comparaison. 

Quand nous croyons aimer un autre être, c’est nous-même que nous 
aimons. Et comme cet autre être subit la même illusion vis-à-vis de 
nous, les deux amants, en croyant se donner, en croyant se prendre, 
ne font que se prendre à eux-mêmes pour se donner à leur propre 
égoïsme. Découvrons cette vérité méconnue qu’on n'aime que soi, 
qu'on n’aime que l’idée qu’on se fait de soi vu par l'être que l’on désire. 


. . . . . - . . - 


C'est peut-être la base psychique de l'amour que cette rénovation de 
soi-même par l’amant. Nous ne nous reconnaissons bien que là, dans 
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ces yeux qui nous désirent, car nous ne pouvons nous connaître direc- 
tement. Le creux de notre conscience n’est pas un meilleur miroir que 
le creux de notre main. Mais les yeux, quel miroir ! Et pour que notre 
image lui revienne favorable, comme l’amant sait la parer, pour qu'elle 
lui plaise et plaise aux yeux où il la dépose ! Je ne parle pas de la simple 
image physique, de l’image d’apparence, mais de cette autre image, 
plus riche et plus totale, qui renferme aussi nos gestes et nos paroles, 
nos sourires et nos intentions, nos regards et nos rêves, de cette image 
mobile dont les minutes ne se ressemblent pas. Elle est nous-même 
et elle est l’image de ce que nous croyons lire dans des yeux qui ont lu 
notre âme dans nos yeux. Vous voyez le jeu de glaces, Amazone aux 
regards subtils !.. On ne peut savoir où commencent les rayons, ce 
qu'ils apportent et ce qu’ils remportent, le jeu est inextricable ct 
nous sommes, au même moment, le Pygmalion d’une statue et la 
statue d’un Pygmalion. (Lettres à l’ Amazone : Soi-même.) 


Vous voyez le jeu de glaces. Toute la série est sur ce ton. 
Pourtant, même dans l'extrême ténuité du raffinement, 
même dans les digressions les plus audacieuses de la cérébr:- 
lité, Gourmont reste simple, sincère, familier même. Oui, 
familier. Il nomme toutes choses par leur nom, il ne s’effare 
de rien. Et il semble qu'il soit demeuré, avec sa formidable 
culture, un adolescent qui ris la vie, dans l’absolue ingé- 


nuité de son jeune désir. 


"+. 

Enfin, pour terminer cette étude, je dirai un mot de son 
œuvre suprême, parue à peine quelques semaines avant sa 
mort : Pendant l'Orage. Ce sont des pages, écrites au jour le jour 
depuis la guerre, et toutes frémissantes de l’indignation éprou- 
vée en face du crime allemand. Gourmont nous dit l’angoisse 
d’une vie désormais sans but, d’un passé qui n’a plus de sens, 
de tant de choses aimées disparues, privées de leur couleur. 
Écoutez cet aveu terrible et émouvant : 


FANTOME 


Il y a entre ma vie présente et le passé un rideau de brouillard que 
d'un geste je m'’efforce parfois de dissiper un instant. Mais il est si 
épais que je parviens rarement à y creuser une étroite meurtrière par 
où je puisse, l’espace d’un éclair, apercevoir les choses d’autrefois. Je 
pourrais dire tout simplement, abandonnant une image trop difficile 
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à bien préciser, que le passé, qu’hier encore je touchais, avec lequel 
je vivais sans effort, le rappelant vers moi d’un signe aussitôt obéi, 
ce passé sans lequel le présent n’a plus d’assise et chancelle, n’existe 
pas et, chose extraordinaire, n’a jamais existé. Alors, comment est-ce 
que je vis, puisque le présent dépend du passé, comme un fils dépend 
de son père? Mais c’est bien simple, je ne vis pas, je ne suis qu’un 
fantôme qui flotte dans l’air sans consistance, sans formes précises, 
à l’état d’essai ou de résidu de vie. Ses efforts pour se relier aux choses 
et en prendre connaissance sont rarement heureux. Quand il croit 
s'être accroché à quelque souvenir, à quelque témoin d’hier, non 
encore pulvérisé, cette épave tout à coup échappe à ses doigts de 
fantôme et, fantôme elle-même, fond dans l’air épais, se répand en 
vapeur, en quelque chose de mou et de fluide, qui s’en va. Parfois ce 
pauvre être désemparé arrive à saisir un livre dans sa bibliothèque, 
un livre jadis aimé dont il se propose un grand plaisir, mais à mesure 
qu'il lit les pages de jadis, ce plaisir rancit, comme un parfum qui 
peu à peu tourne à l’aigre. Et les êtres qu'il rencontre lui disent, 
d’une voix d’au-delà : « Nous sommes tous ainsi, tous nous avons 
pareille aventure, nous flottons et nous flotterons, fantômes, éternel- 
lement. » C’est un cauchemar, assurément, un cauchemar. Je me 
réveillerai, car il faut que je me réveille. 


Hélas! il ne s’est point réveillé. Mais la maladie qui l’'emporta 
n’eût pas eu ce pouvoir si le coup porté auparavant n’avait pas 


été si rude. Dans tout ce livre pieux et grave se fait jour, avec 
une pudeur pathétique, un patriotisme d'autant plus pur qu'il 
n'avait jamais eu l’occasion de s'exprimer directement. C’est 
que Gourmont, comme tous les êtres très délicats, éprouvait 
une répugnance particulière à faire étalage de ses sentiments 
profonds. Il ne lui avait jamais semblé nécessaire de faire à 
sa patrie la déclaration publique d’un amour dont sa vie 
même et son labeur énorme étaient la preuve quotidienne et 
silencieuse. Artiste il servit la langue et philosophe, la pensée 
du cher pays de France. 

Il ne faut pas omettre d’ailleurs que, à mesure qu’il s’avan- 
çait dans la vie, Gourmont, sans prendre précisément parti 
dans les questions de la politique, s’y intéressait, et s’amusait 
à en débrouiller les problèmes. Ceux qui ont suivi sa collabo- 
ration proprement journalistique savent l’évolution qu’il avait 
accomplie dans cet ordre d'idées, et cela, bien entendu, sans 
rien renier de ses tendances d’humaniste et d’aristocrate. Et, 
quoique Pendant l’Orage soit un livre que les plus terribles des 
circonstances aient suscité, il est aussi l'aboutissement logique 
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d'un mouvement de pensée très normal, et la preuve suprême, 
à défaut d’autres, que l’auteur ne fut nullement un abstrac- 
teur de quintessence, un égoïste penseur de tour d'ivoire, 
mais un vrai contemporain, fraternellement soucieux de 
nos joies et de nos angoisses. Et si j'avais à résumer d’un 
mot mon opinion, je dirais qu’en écrivant les Chevaux de 
Diomède, le Chemin de Velours, les Épilogues, l’Esthétique de 
la Langue française, Une Nuit au Luxembourg, la Culture des 
Idées, les Lettres à l’ Amazone, Rémy de Gourmont a servi sa 
patrie à sa manière, qui n’est pas à la portée de tout le monde, 
en lui dédiant sans réserve son génie subtil, sa vie et toute son 
œuvre : quarante beaux livres chargés de pensée, de science 
et de rêve, dans une langue magique. 


FRANCIS DE MIOMANDRE 








LES CORSAIRES ALLEMANDS 


Dans la formidable mêlée actuelle, l'Allemagne, n’ayant 
point à défendre son commerce maritime réduit à zéro, cher- 
cha par tous les moyens à causer le plus de dommage possible 
aux navires des alliés. Avant l’ouverture des hostilités (la 
préméditation allemande n’est plus à prouver), l’Amirauté 
germanique préleva sur sa flotte, pour la guerre de course, 
quelques croiseurs rapides (25 à 30 nœuds) et choisit des 
croiseurs auxiliaires parmi les « lévriers de la mer » de sa 
marine marchande. 

Dès le début, la plupart de ceux-ci furent pris, coulés, ou 
désarmés à New-York, sauf le Kronprinz-Wilhelm et l’Eitel- 
Friedrich, qui battirent la mer pendant huit mois. Ce furent 
donc les croiseurs de guerre qui jouëèrent le rôle principal. 
Avec une méthode parfaite et une extrême minutie, l'amiral 
von Tirpitz régla la guerre de corsaires, en Méditerranée, 
plaque tournante du commerce maritime universel, et dans 
les trois océans, Atlantique, Indien et Pacifique. 

Voici la répartition des douze croiseurs de guerre : 


Méditerranée : Gœben, Breslau. 

Océan Atlantique : Karlsruhe, Bremen. 

Océan Indien : Emden, Kænigsberg. 

Océan Pacifique : Scharnhorst, Gneisenau, Leipzig, Geier, Nürnberg, 
Dresden. 
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Deux problèmes se posèrent d’abord : 

1° Ravitailler périodiquement ces unités en vivres, charbon 
et munitions. 

20 Leur fournir des renseignements sur les voyages des 
navires à riche cargaison et sur les mouvements des bâtiments 
de guerre alliés qui, sans doute, allaient les pourchasser sans 
répit. 

+ 
*%* * 


Assurer le ravitaillement de ces « cavaliers seuls » sans 
bases navales, eût été un casse-tête chinois, si les négociants 
teutons n'avaient eu déjà l'expérience d’une situation ana- 
logue : ce furent eux qui ravitaillèrent l’escadre Rodjestvenski, 
pendant son périple tristement célèbre. Cette fois, l'Allemagne 
prit si bien ses précautions, qu'aucun de ses corsaires n’est 
resté en « panne » faute de combustible, sauf le croiseur auxi- 
liaire Kronprinz-Wilhelm, qui, les soutes vides, flotta comme 
un bouchon, roulant « bord sur bord », pendant quarante- 
huit heures. 

Avant la guerre, des charbonniers ravitailleurs station- 
naient aux îles Baléares, à Rio de Ouro (côte occidentale 
d'Afrique). D’autres, aux environs de Messine, ravitaillèrent 
le Gæœben et le Breslau, très peu de jours après l’ouverture des 
hostilités. 

Le plus souvent, les Allemands se ravitaillaient à la mer, 
sous une terre déserte ; et, détail piquant, des vapeurs anglais 
concoururent, de gré ou de force, à ces opérations. Un croiseur 
britannique aurait capturé le Bankdale, comme suspect d’avoir 
donné du charbon aux corsaires. Un autre, le Lowther-Range 
a été pris «la main dans le sac». Après le remplissage de ses 
soutes à Rockhampton (États-Unis), ce vapeur passa le 
détroit de Magellan, en route soi-disant pour l’Australie. Or, 
peu après, un croiseur anglais le rencontra dans le golfe de 
Californie. Qu’y faisait-il? Pourquoi son tirant était-il infé- 
rieur à celui que ses papiers accusaient? Le capitaine ne put 
répondre. 

Plusieurs navires devinrent fournisseurs malgré eux. Le 
23 octobre 1914, un vapeur anglais rencontra sur le théâtre 
des prouesses de l’Emden un charbonnier hollandais aban- 
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donné, fournisseur involontaire du croiseur allemand, ainsi 
qu’en témoignaient ses mâts de charge en place et ses pan- 
neaux béants. Tel encore le voilier norvégien Helicon, obligé 
de livrer sa cargaison de charbon. De même, le navire grec 
Pontoporos, qui transportait du charbon de Calcutta à Bombay : 
dans le golfe de Bengale, l’Emden le prit comme satellite, mais 
le croiseur anglais Yarmouth put l'enlever à l’Emden, et le 
conduire à Singapour. Pénétrés de leurs devoirs de neutres, 
les capitaines norvégiens n’obéissaient, quand ils obéissaient, 
qu'avec une répugnance visible. A la fin d'août, un vapeur 
de Bergen prit à Philadelphie un chargement de charbon pour 
Monrovia, via Ténérifte. Tout alla bien jusqu'aux îles du cap 
Vert. Là, l’agent affréteur, embarqué au départ, ordonna au 
capitaine de croiser suivant le méridien, en laissant entendre 
qu'il s'agissait de ravitailler des corsaires allemands. Dans la 
nuit du 20 septembre, le capitaine, esclave de son itinéraire, 
mit résolument le cap sur Ténériffe et il le conserva, malgré 
les protestations et les menaces de l'agent. Sur rade de Santa- 
Cruz, dormait à l’ancre un autre bâtiment norvégien, qui, à 
la suite d’une aventure analogue, avait également refusé «de 
marcher ». 

Cette question du ravitaillement des croiseurs germaniques 
prit une acuité singulière au Chili. Résolu, au moins en appar- 
rence, à tenir la balance égale pour tous, le gouvernement 
de Santiago fut plusieurs fois victime de l’audace des capi- 
taines. En novembre 1914, le Memphis et le Luxor, de la com- 
pagnie allemande Kosmos, chargés de charbon, quittèrent, 
sans tambour ni trompette, les ports de Coronel et de Punta- 
Arenas. À dater de ce jour, le gouvernement chilien interdit 
de ravitailler en charbon les vapeurs de la compagnie Kosmos. 
Plus tard, le steamer York appareille de Valparaiso en décla- 
rant une fausse destination, et il revient après avoir commu- 
niqué avec les croiseurs allemands, par le télégraphe sans fil. 
Le 22 novembre, le vapeur Sacramento signale une vente 
de charbon et de vivres aux croiseurs Scharnhorst, Gneisenau 
et Nürnberg, partis de Valparaiso quelques jours auparavant. 
Le transbordement s’effectua sous l’île Juan Fernandez (l’île 
de Robinson Crusoé). Une enquête gouvernementale confirma 
que les Allemands avaient violé la neutralité du Chili : 
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1° En restant plusieurs jours au mouillage de Juan Fer- 
nandez ; 

2° En capturant deux navires neutres ; 

3° En s’emparant du charbon et des vivres d’un bateau 
français, qu'ils ont ensuite coulé à 1 000 mètres du littoral. 

La mesure était comble. Soucieux de défendre sa neutralité, 
le gouvernement envoya le navire-école, Général Baquedano, 
à Juan Fernandez pour y rechercher un point d'appui perma- 
nent, créé, disait-on, par les Allemands. Peu après, il y expé- 
dia trois torpilleurs avec des ordres secrets. 

D'autre part, à la demande de l'Angleterre, les États-Unis 
protestèrent auprès de l’'Équateur au nom de la doctrine de 
Monroë, les Allemands ayant employé comme base l'archipel 
des Galapagos (11 novembre 1914). 

En résumé, les enquêtes américaines prouvèrent que des 
agents spéciaux assuraient le ravitaillement des corsaires, 
et tournaient la loi par de fausses déclarations et de faux 
papiers. 

* 
+ * 

Sauf en Méditerranée, les corsaires germaniques avaient à 
parcourir de très vastes espaces; d’où la nécessité d’informa- 
tions rapides. La télégraphie sans fil qui les leur fournit, joua 
un rôle prépondérant dans les déplacements de ces navires. 

Les alliés détruisirent d’abord les stations allemandes con- 
nues : Angaur (Palaos); Jap (Carolines) ; Nauru (Marshall); 
Herbert shôühe (archipel Bismarck); Tsing-Tao (Kiao-Tchéou); 
Dar-es-Salam, Lüderitzbucht (Afrique allemande du Sud- 
Ouest); Duala (Cameroun); Lomé (Togo). Cette dernière 
communiquait directement avec Berlin. 

L'ensemble des opérations de l’Emden a fait soupçonner 
l'existence d’une station radiotélégraphique dans l'océan 
Indien. Aux États-Unis, ce service est contrôlé par le gouver- 
nement et l’on ne saurait soupçonner celui-ci d’être de conni- 
vence avec nos adversaires. Les Allemands installaient donc 
des stations secrètes aux endroits peu accessibles, d’où ils expé- 
diaient des télégrammes en lañgage connu, d'apparence inof- 
fensive. Une de ces stations existe, croit-on, dans les forêts 
du Maine ; une autre, sur le littoral du Pacifique, dans les 
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montagnes de Washington ; une troisième en basse Californie, 
sur la frontière du Mexique. 

A la fin de novembre 1914, les agents du gouvernement 
américain recherchaient en Floride un de ces postes de con- 
trebande, un croiseur allemand ayant mis à terre à Jack- 
sonville (sur la rivière Saint-John) dix hommes déguisés 
pour créer un centre radiotélégraphique dans les Ever- 
glades. 

Le 25 novembre, sur la plainte de l’ambassade d'Angleterre, 
la police secrète de New-York ouvrit une instruction sur les 
agissements des frères Fabbri, très germanophiles, qui pos- 
sédaient la station de télégraphie sans fil la plus puissante 
de l'État du Maine, et qui par leurs renseignements auraient 
permis à l'amiral von Spee de rencontrer, à Coronel, les 
croiseurs de l’amiral Cradock. Les limiers américains cons- 
tatèrent que l’appareil des frères Fabbri recevait des télé- 
grammes de Berlin, bien qu'il ne pût transmettre lui-même 
au delà de 150 milles. Pendant trois fois vingt-quatre heures, 
les appareils travaillèrent nuit et jour, les deux frères se 
relayant, pour éviter les interruptions. 


* , 
* %* 

L’Angleterre prit des dispositions immédiates pour protéger 
son commerce. 

Elle divisa la route des transatlantiques d'Europe à New- 
York en secteurs surveillés par des croiseurs cuirassés, cons- 
tamment en contact, dans leur compartiment, avec les vapeurs 
qui traversent. Elle appliqua le même procédé aux transports 
de troupes hindoues. Aussi, des envois très importants arri- 
vèrent-ils à destination, sans un incident, sans retard ni 
avarie. 

En dehors de ces mesures de préservation, il fallait coûte 
que coûte anéantir les croiseurs allemands qui troublaient 
le commerce, en diminuant la sécurité des grandes routes 
maritimes. L’Amirauté anglaise organisa une chasse en règle. 
En octobre 1914, soixante-dix croiseurs britanniques, japo- 
nais, français et russes, plus des croiseurs auxiliaires, recher- 
chaient les croiseurs germaniques éparpillés. On a assimilé 
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l’action des navires alliés à la recherche d’uné aiguille dans 
une botte de foin. Ce n’est pas exagéré. 








Méditerranée. — Au début, il y avait en Méditerranée deux 

croiseurs allemands : le Gœben (23 000 tonnes, 28 nœuds, 
10 pièces de 280 et 12 de 152 %); le Breslau (4500 tonnes, 
27 nœuds 5, 12 canons de 105 #). 

Dès le lendemain de l’ouverture des hostilités, ces deux 
navires bombardèrent Bône et Philippeville, avec l'espoir 
d'entraver le rapatriement du 19% corps. De là, ils passent 
au détroit de Messine, et l’amiral allemand profite de cette 
relâche pour déposer son testament chez un ami. Puis, après 
charbonnage, ces deux unités, lancées à toute vitesse, se réfu- 
gient dans les Dardanelles, et trouvent à l'entrée des torpil- 
leurs turcs, sortis pour leur faire cortège. C'était le moment 
où Enver Pacha imposait à la Porte une attitude nettement 
allemande. On annonça peu après que le Gæben et le Breslau, 
vendus à la Turquie, entraient dans la flotte ottomane. Mouillés 
à Nagara, les postes «sans fil» de Constantinople leur signalent 
les noms des navires qui sortent des Dardanelles, ainsi que les 
mouvements des escadres alliées : ils perquisitionnent les 
navires anglais, français et russes. Après quelques pointes en 
mer Noire, le Gœben rentre, fort avarié par les mines du Bos- 
phore, ou par les obus des Russes. On le mouille entre deux 
grands vapeurs assez rapprochés de lui, pour empêcher les 
indiscrets de constater les dommages. 

Réparé tant bien que mal, il a reparu dans la mer Noire à 
plusieurs reprises. La carrière de ce croiseur paraît aujour- 
d’hui terminée. Ses canons auraient même été transportés 
aux Dardanelles pour renforcer l'armement des ouvrages. 





































Océan Indien. — De tous les croiseurs allemands, l’'Emden, 
commandant von Müller, fut celui qui opéra avec le plus 
d’audace et qui fit la campagne la plus fructueuse. 

L'Emden, croiseur léger (type Mainz et Küln, coulés le 
28 août à Helgoland, par les Anglais), datait de 1908 ; il 
déplaçait 3 600 tonnes, filait 24 nœuds et possédait comme 
armement 12 canons de 105 * et 4 de 52 %. Attaché à la 
division navale de Chine, il quitta Kiao-Tchéou au début des 
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hostilités et resta six semaines inaperçu. Puis, il apparut brus- 
quement dans les eaux de l'Inde, s’approchant de la côte 
pendant la nuit, pour surprendre l’escadrille anglaise en sur- 
veillance à l'embouchure du Gange. 

« En l’air », isolé de tout port allemand, l’Emden ne pou- 
vait que détruire ses prises. Par un singulier contraste avec 
les soldats allemands, von Müller recueillait les équipages et 
les traitait avec humanité. En quatre jours (du 10 au 14 sep- 
tembre), il capture six vapeurs; il en coule cinq et embarque 
les équipages sur l’un d’eux, le Xabinga. Raïson de ce choix : 
le capitaine du Kabinga voyageant avec sa femme et ses 
enfants, devait être moins rude que les autres. Dans la nuit 
du 24 septembre, l’Emden bombarde Madras et y incendie 
deux réservoirs de pétrole. Quand les forts répondirent, le 
croiseur avait disparu. Les cinq jours suivants, prise de douze 
autres vapeurs. Il envoie à Cochin les équipages de six d’entre 
eux sur le Saint-Egbert et ceux des autres, à Colombo, sur 
le Gryfedale. 

Le commandant von Müller plaisantait --olontiers. Un jour, 
il demande par le « sans-fil » au gouvernement de l'Inde : 

— Voulez-vous me confier le transport de la malle royale 
anglaise, de Rangoon à Calcutta? 

Une autre fois, il interpelle un vapeur anglais : 

— N'avez-vous pas aperçu un croiseur allemand célèbre 
par ses raids dans le golfe du Bengale”? 

— Non, je n’ai pas vu ce croiseur. 

— Je vous demande pardon, je suis ce croiseur. 

L'Emden devint la terreur des navires qui franchissaient 
l'océan Indien. Le Magellan, parti d'Haï-Phong le 23 sep- 
tembre, mit quarante jours pour faire une traversée de vingt- 
huit jours, en temps normal. Arrivé à Singapour le 1*r octobre, 
le Magellan y attendit quinze jours un convoyeur. Pendant 
ce temps, le Polynésien et l’Amiral-Olry, vinrent mouiller à 
côté de lui. Ces trois vapeurs quittèrent le port sous l’escorte 
du croiseur russe Zemtchoug, qui les accompagna jusqu’à 
Pinang, où l’Emden le coula peu après. De Pinang, le convoi 
se dirigea sur Colombo, escorté par le croiseur anglais Yarmouth. 
Après une relâche de deux jours à Colombo, l’escadrille 
appareilla sous la garde du croiseur russe Askold, en faisant 
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un crochet par Bombay, pour y prendre des vapeurs chargés 
de troupes et d’approvisionnements destinés à l'Égypte et 
à Marseille. Enfin, on arriva à Port-Saïd, où, grâce à la liberté 
de la Méditerranée, les paquebots français se séparèrent du 
groupe. 

Von Müller pratiquait couramment la ruse dé guerre. Au 
commencement d'octobre, le Paul-Lecat, des Messageries 
Maritimes, recevait un radiotélégramme lui indiquant une 
route à suivre pour éviter l’Emden. Le capitaine français, 
méfiant, se garda de suivre le conseil, et l’'Emden l’attendit 
vainement au rendez-vous. 


Le 28 octobre, à cinq heures du matin, ce croiseur-fantôme, 
maquillé par l’adjonction d’une quatrième cheminée en toile 
peinte, arrive au mouillage de Pinang (Malacca), où le Zemt- 
choug : dormait à l’ancre. L’Emden ouvrit le feu contre lui et 
lança deux torpilles. La première explosa sur l'avant du 
navire ; la deuxième le coula. On sauva 250 hommes, sur 362. 

Pendant l’action, le contre-torpilleur français Mousquel, 
placé en grand’garde, ralliaït après une croisière de quelques 
jours. Au bruit du canon, il força de vitesse et aperçut un 
navire à quatre cheminées qui bombardait le croiseur russe. 
L’Emden envoya cinq ou six obus au nouveau venu. Puis, 
une salve, quelques secondes après. Au lieu de fuir, comme le 
lui permettait sa vitesse de 27 nœuds, le commandant Thé- 
roinne fonça sur l’ennemi, cherchant, sous les rafales de 
mitraille, une position favorable pour lancer ses torpilles. Il 
n'en eut pas le temps. Criblé d’obus, le Mousquet coula par 
l'avant. Son commandant, grièvement blessé, tomba à la 
mer et se noya. Sur 81 hommes d'équipage, l’Emden en recueil- 
lit 36. 


Poursuivant le cours de ses exploits, le croiseur allemand 
livra son dernier combat à 100 milles du lieu où passait un 
convoi de 38 transports emmenant 10 000 Australiens en 
Égypte, convoi escorté par les trois croiseurs Zkubi (japonais), 
Melbourne et Sydney, de la marine australienne. 


1. Lancé en 1903. Déplacement, 3 180 tonnes ; vitesse, 24 nœuds ; arme- 
ment, 8 canons de 120 %, 6 de 47 %. 


/m? 
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Ces navires recueillirent le signal de détresse S. O. S.1 
de l’île des Cocos. Le Sydney, détaché du convoi, mit le cap 
au sud et, plus tard, il signala : « L’ennemi gouverne au 
nord », c’est-à-dire vers le convoi. A son tour, le Melbourne 
fit route au sud à toute vitesse. Mais, quelques heures après, 
le Sydney signalait : « L’Emden est détruit ». 

Von Müller se rendait à l’île des Cocos (à quelque 500 milles 
au sud-ouest du détroit de la Sonde) pour couper le câble 
anglais Colombo-Freemantle, qui y atterrit. Le matin du 
9 novembre, dès que les télégraphistes l’aperçurent au large, 
ils signalèrent par le câble l’arrivée du croiseur allemand. 
A peine mouillé, l’'Emden amena trois embarcations qui 
prirent 3 officiers, 40 hommes armés et 4 mitrailleuses. Aussi- 
tôt, les télégraphistes envoyèrent par le « sans-fil » le signal de 
détresse S. O. S. Arrivés au pas gymnastique à la station du 
câble, les Allemands brisèrent les appareils. 

Tout à coup, vers 9 heures, le Sydney paraît au large. 
L’'Emden rappelle ses embarcations ; puis, sans les attendre, 
il appareille et gouverne au nord à toute vapeur. À 9 h. 40, 
le Sydney ouvre le feu contre l’Emden ; il crible de projectiles 
ses cheminées, abat son mât de misaine, endommage son 
gouvernail et allume un incendie à l’arrière. Le Sydney filait 
26 nœuds et l’Emden 24. Cettesupériorité de deux nœuds permit 
au Sydney de se maintenir hors de la portée des canons de 
l'Emden, d'autant plus aisément, que la destruction des che- 
minées du croiseur allemand diminuait sa vitesse. A la fin, 
l’'Emden, tout en feu, s’échoua sur un récif, au nord de l’archi- 
pel Keeling. Le Sydney amena ses embarcations pour recueillir 
les survivants. Par le code Morse, il demanda à l’Emden de se 
rendre. Ne recevant pas de réponse, le croiseur australien 
envoya encore quelques bordées. Il était 4 h. 35. Le combat 
durait depuis six heures. L’Emden perdit 230 hommes, dont 
200 tués. Au nombre des prisonniers : le commandant von 
Müller et le prince François-Joseph de Hohenzollern ?. 

« Je ne suis pas satisfait, disait von Müller à un officier 


1. Salvation of souls (sauvetage d’âmes). 


2. Lieutenant de vaisseau, fils du prince Guillaume, de la ligne Hohenzollern 
non régnante, et neveu du roi Ferdinand de Roumanie. 
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anglais : nous aurions dû mieux faire. Vous avez eu de la 
chance de démolir dès le début du combat, tous mes tuyaux 
de porte-voix. » 

L'’Angleterre accorda aux survivants les honneurs de la 
guerre : le commandant et les officiers gardèrent leurs épées. 

Tout en appréciant les procédés du commandant, les Anglais 
applaudirent à la disparition du croiseur. À Londres, on écrivit 
à la craie, en gros caractères, sur les murs et sur les portes : 
« L’Emden est coulé ! » Dans l’Inde, la destruction de ce cor- 
saire, terreur des marchands de Calcutta, eut un immense 
écho. 

Les Berlinois furent consternés par cette perte du plus popu- 
laire des navires allemands, qu'ils appelaient le « mousque- 
taire de la flotte ». 


Le Xœnigsberg, compagnon de l’Emden dans l'océan Indien, 

coula à Zanzibar (20 septembre 1914) le croiseur anglais 
Pegasus, qui, peu auparavant, avait bombardé Dar-es-Salam. 

Le Kænigsberg surprit le Pegasus au mouillage, nettoyant 
ses chaudières et visitant ses machines en démontage : il le 
cribla d’obus. 

Puis il passa à Majunga et Somma la ville de se rendre. 

« J’ai comme otages, répondit le commandant, une ving- 
taine d'employés de commerce allemands. À chaque coup de 
canon que vous tirerez, je ferai tomber une tête. » 

Le Kœænigsberg disparut. 

L'Amirauté britannique ayant résolu de venger le Pegasus, 
envoya dans l'Est africain plusieurs bâtiments. L’un d’eux, 
le Chatham, découvrit le corsaire allemand dans la rivière 
Rufigi (Est africain allemand) et il l’'embouteilla en coulant 
en travers de la passe le Newbridge, chargé de 1 500 tonnes 
de charbon. En janvier 1915, d’autres charbonniers coulés 
à la même place, renforcèrent l’obstacle et des croiseurs sur- 
veillèrent l'embouchure de la rivière. 

L'Amirauté britannique résolut d’en finir. Des aéroplanes 
ayant déterminé le gisement exact du Kœænigsberg parmi 
les jones et les palmiers géants, les monitors de 1 200 tonnes 
Severs et Mersey (déjà employés avec succès contre la côte 
belge), pénétrèrent en rivière le 4 juillet et bombardèrent 
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le croiseur allemand, pendant que le Weymouth détruisait les 
petits canons installés sur les bords du Rufgi. 

L'attaque reprit le 11 juillet et, cette fois, le Kænigsberg 
fut démoli, après un « embouteillage » de neuf mois. 


Océan Atlantique. — Le Karlsruhe, commandant Kohler, le 
plus rapide de ces croiseurs isolés, fit, dans l’Atlantique, des 
prouesses analogues à celles de l’Emden. 

Le 21 septembre, il prend devant Pernambouc, le vapeur 
Maria, de 6 200 tonnes, et il accorde à l’équipage une heure 
pour abandonner le navire. Les hommes embarquent sur le 
Crefeld, véritable tour de Babel, où ils rencontrent 500 passa- 
gers français, mexicains, hollandais, anglais, grecs, italiens, 
belges, danois, norvégiens, russes, japonais, espagnols, por- 
tugais, appartenant à quatorze navires coulés par le croiseur 
allemand. 

Tous ces bâtiments, le Karlsruhe les prit à la chasse « au 
rateau ». Cinq vapeurs lui servaient à la fois d’éclaireurs et 
de transports. Dispersés sur une ligne de quelque 300 kilo- 
mètres de long, ces navires prévenaient le Karlsruhe, par le 
« sans-fil », de la présence des vapeurs marchands et des 
navires de guerre. Grâce à sa vitesse, il opérait une capture, 
ou « prenait la tangente ». 

Ce corsaire aurait été coulé dans les Antilles, en novem- 
bre 1914. 


Océan Pacifique. — Le Pacifique, le plus vaste des océans, 
était le centre d’une escadre de croiseurs germaniques, avec, à 
leur tête, le Scharnhorst (pavillon du contre-amiral von Spee) 
et le Gneisenau. 

Ces deux grands croiseurs de 11 000 tonnes, inaugurèrent 
les hostilités le 22 septembre, en bombardant Papeete (Tahiti) 
où ils coulèrent la canonnière Zélée (650 tonnes), désarmée 
pour cause de réparations. Parfaccident, ils criblèrent d'obus 
le navire allemand Walküre, mouillé sur rade. 

Le Scharnhorst et le Gneisenau passèrent ensuite aux Mar- 
quises. Ici, point de bombardement, mais un cambriolage 
en règle des caisses publiques et des magasins. 

Après ces hauts faits, {von Spee rallia la côte chilienne, où 
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il apprit, par le « sans-fil », le rendez-vous assigné aux bâti- 
ments anglais dans les eaux de Coronel. L’amiral allemand y 
concentra ses croiseurs, pour attendre l'ennemi. La rencontre 
eut lieu le dimanche 1°T novembre, un peu avant la nuit, par 
coup de vent de nord :. 

A 6 heures, les escadres naviguaient en ligne de file (un 
intervalle de 14 000 métres entre les deux lignes), dans l’ordre 
suivant : 

Allemands : Scharnhorst, Gneisenau, Nürnberg, Leipzig. 

Anglais : Good Hope, Monmouth, Glasgow, Otranto. 

Voici les caractéristiques des unités en présence : 





ALLEMAGNE ANGLETERRE 


(Contre-amiral von Spee) (Contre-amiral Cradock) 





Lancement..... 19)6 ! Lancement,.... 1901 

8 canons de... 2100 % 2 canons de... 234% 

6 —— PR à «+ 16 87" OT 
D — 0% 76 » 
Vitesse 23 à 24 n. 23,8 
Déplacement... 23 200 tx | Déplacement... 14300 tx 


Good Hope 


Scharnhorst 
et Gneisenau 





Lancement..... 1906 Lancement..... 1901 
10 canons de... 105 % 14 canons de... 152 

8 — és. RUE 8 — AR là < 
Vitesse 24 n. Vitesse 23,9 
Déplacement... 3 450 tx Déplacemeut... 9950 tx 


Nürnberg 
Monmouih 





Lancement 1995 
10 canons de... 105 % 
MO un . UT 
Vitesse 23 n. | 
Déplacement... 3 250 tx La division anglaise comprenait 
aussi le cuirassé Canopus, qui n’as- 
sista pas au combat. 


Lancement..... 1999 
2 canons de... 152 
Déplacement... 4990 tx 


Glasgow 

















La division anglaise était à l’est des croiseurs germaniques 
et le soleil gênait son tir. À 6 h. 18, l'amiral anglais règle la 


1. Cf. pour le combat de Coronel, deux articles du contre-amiral Degouy : 
La Lutte entre les deux marines du Nord (Revue de Paris du 15 décembre 1914) et 
Les Croiseurs dans la guerre du large (Revue de Paris du 15 février 1915). 
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vitesse à 17 nœuds et signale au Canopus : « Je vais attaquer 
l'ennemi. » 

A 11 000 mètres, les Allemands lâchèrent leur bordée de 
12 pièces de 210 %. Mais les Anglais ne répondirent qu’à la 
distance de 5 500 mètres, par des salves de 234 *%. Une salve 
allemande démonta l’un des 234 du Good Hope et fit sauter 
une de ses soutes à poudre. Des jets de flammes s’élevèrent à 
60 mètres. Le Good Hope disparut dans le noir, gouvernant à 
l'ouest, vers la haute mer où il sombra. 

Les Allemands concentrèrent leur feu sur le Monmouth, 
jusqu’à ce que celui-ci coulât. Une distance de 4 000 mètres 
séparait les deux adversaires. Pendant ce temps le Glasgow 
combattait le Leipzig et le Dresden. 

Peut-être l’amiral Cradock aurait-il gagné la partie, si le 
Canopus avait rallié son pavillon. Sans doute, ce cuirassé, 
datant de 1897, était déjà fort démodé ; mais ses 4 canons 
de 305 pouvaient réduire au silence les pièces allemandes 
de 210. Vraisemblablement, les Allemands empêchèrent le 
Canopus de connaître la situation, en expédiant sans inter- 
ruption des télégrammes par le « sans-fil », pour embrouiller 
les signaux de l’amiral anglais. 


Quelques jours après le combat de Coronel, le vapeur 
anglais Ortega échappa au sort commun, par un prodige 
d'audace. Ce bateau, qui transportait 300 réservistes fran- 
çais, nous intéresse particulièrement. L’Ortega (8 000 tonnes) 
descendait de Valparaiso vers le cap Pilar pour enfiler le 
détroit de Magellan, quand le corsaire allemand Dresden sur- 
git tout à coup et le pourchassa à vive allure. Le capitaine 
resta sourd au coup de semonce et, malgré la mitraille qui, 
en frappant la surface de la mer, soulevait des jets d’eau tout 
autour du navire, des passagers de bonne volonté s’engouf- 
frèrent dans les chaufferies pour activer les feux. Cette équipe 
de renfort dépensa tant d’entrain, que le steamer retrouva sa 
vitesse d'essai, 18 nœuds. ; 

Néanmoins, le croiseur le gagnait « main sur main ». Alors, 
le capitaine abandonna la route au sud, tourna brusquement 
de quatre-vingt-dix degrés à gauche et enfila à toute vapeur 
le détroit de Nelson, un des innombrables débouquements des 
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canaux latéraux de Patagonie. Le Dresden, n’osant pas affron- 
ter tant de risques, cessa la poursuite. Car le détroit de Nelson, 
encore mal connu, recèle des récifs écumants sous des « cou- 
rants de foudre » et s'ouvre entre de hautes falaises désertes. 
D'où, une très fâcheuse notoriété. 

L'Ortega s’en tira sans une égratignure, reçut les compli- 
ments de l’Amirauté, et porta en Europe nos 300 réservistes, 
qui rejoignaient le drapeau tricolore. 

Le 8 décembre 1914, les Anglais vengèrent brillamment 
le désastre de Coronel !. Plusieurs unités, parmi lesquelles 
deux grands croiseurs de bataille, venant renforcer les épaves 
de la division Cradock, mouillèrent le 7 décembre à Port 
Stanley (îles Falkland), cachés aux vues du large par les 
hautes terres. Immédiatement, ils firent du charbon. 

Dans la matinée du lendemain, l’amiral allemand von Spee 
arrivait en vue des îles, avec son escadre de cinq croiseurs. 
Il aperçut cinq croiseurs anglais de puissance inférieure, plus 
le vieux cuirassé Canopus, qui croisait à l’entrée de la rade. 

Le Scharnhorst s'étant approché du Canopus, celui-ci envoya 
une bordée, et, à ces premiers coups de canon, les deux croi- 
seurs de bataille /nflexible et {nvincible, sortirent à toute 
vapeur. Les huit pièces de 305 que portait chacun d'eux, 
conféraient aux Anglais une écrasante supériorité sur les 
Allemands. Qu'on en juge par le tableau des forces en pré- 
sence : 


ANGLETERRE 





Bristol 


Invincible 
et 
Inflexible 
Cornwallis 
Carnavon 





Lancement ... 1907 1901 1901 1909 
Déplacement . 20 300 | 14 200 | 10 000 4 900 
(tonneaux) 
8-395 | 4-305 2-152 
14-1 
16-102 | 12-152 din 10-102 
26,6 20 24 25,8 


Armement... 














(nœuds) 




















1. Sur le combat des Falkland, voir l’article cité du contre-amiral Degouy 
dans la Revue d2 Paris du 15 février 1915. 
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ALLEMAGNE 
Scharnhorst 
et Nürnberg Dresden Leipzig 
Gneisenau 
DANCCMPRD,:: us sous 1906 1906 1907 1905 
Déplacement... ......... 11 600 3 450 3 650 3 250 
8-210 10-105 10-105 10-105 
Armement............. 6-150 8-52 4-52 10-37 
4 OPEN | 24 24 24,5 23,5 











Deux unités anglaises, le Canopus et le Glasgow représen- 
taient l’ancienne division Cradock. 

L’Inflexible et l’Invincible sortaient de la Méditerranée. 

Les croiseurs Xent, Cornwallis, Carnavon et Bristol, venaient 
des eaux anglaises. 

L'Amirauté avait réuni cette escadre sous les ordres du 
vice-amiral Sturdee, expressément pour anéantir la division 
von Spee. La solution rapide de ce problème dépendait de 
deux conditions : retrouver les Allemands, et les trouver 
réunis. Le hasard, aidé probablement par la télégraphie sans 
fil, servit bien les Anglais. 

Von Spee, reconnaissant l’infériorité de son groupe, signala 
à ses bâtiments de se disperser. Mais, déjà, l’amiral anglais 
concentrait son feu sur le Scharnhorst, titulaire de la médaille 
d'or au concours de tir de la flotte. Ses excellents pointeurs 
ne purent, avec leurs pièces de 210, dominer les 305 anglais, 
dont les obus éventraient la coque de l’adversaire, empor- 
tant ses cheminées et déchirant ses ponts. Au bout d’une 
heure, le Scharnhorst, donnant une forte bande, commença 
à couler. Ce que voyant, le Canopus lui signala : « Je vais 
cesser le feu pour sauver l'équipage. » Von Spee répondit en 
tirant une dernière bordée : son navire tout en flammes, 
après une explosion formidable, disparut dans l’abîme. Il 
était une heure de l'après-midi. 

Aussitôt, les deux croiseurs de bataille anglais concentrèrent 
leur feu sur le Gneisenau. Celui-ci s’élança en avant, puis en 
arrière à toute vitesse, afin de dérouter le pointage des canon- 
niers anglais. Néanmoins, les unes après les autres, les plaques 
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de ses tourelles volèrent en éclats. La grosse artillerie réduite 
au silence, le Gneisenau continua le feu avec l'artillerie 
moyenne, jusqu’à l'épuisement de ses munitions. Entêtement 
caractéristique : le commandant connaissait l'impuissance des 
152, en face des 305 anglais. 

Coulant bas d’eau, le Gneisenau refusa de se rendre, malgré 
l'offre de sauver l’équipage. Il sombra à 80 milles de Port 
Stanley. Réunis à l'arrière, ses officiers chantaient à pleins 
poumons la Wachf am Rhein! Les Anglais sauvèrent 
24 hommes. L’amiral von Spee périt avec ses deux fils, embar- 
qués l’un sur le Scharnhorst, l’autre sur le Gneisenau. 

Au plus fort du combat, les trois petits croiseurs Leipzig, 
Nürnberg et Dresden essayèrent de « prendre la tangente ». 
Le Glasgow, suivi du Cornwallis et du Kent, les pourchassa. 

Le Glasgow engagea une action séparée avec le Leipzig. 
Les canons de 152 dominèrent facilement les 105 *%% du croi- 
seur allemand et le coulèrent en deux heures. Environné 
de flammes et de fumée, le Leipzig, commençant à s’enfoncer, 
hissa le drapeau blanc. Le Glasgow s’approcha et amena ses 
embarcations. Au moment où le premier canot poussait, une 
pièce du Leipzig recommença le feu et un obus vint éclater 
sur le pont du Glasgow. Alors, celui-ci lança à l'adversaire une 
dernière bordée, qui précipita sa fin. Il était 9 h. 15 m. Le 
Glasgow sauva 4 officiers et 15 hommes. 

Le Kent coula le Nürnberg à 7 h. 28 du soir après un combat 
très dur, où le Kent reçut 36 obus. Ce croiseur anglais fit des 
prodiges. Moins rapide que le Nürnberg, il dépassa d’un nœud 
son maximum, grâce aux efforts surhumains de ses mécani- 
ciens et de ses chauffeurs. L’ennemi, tout en flammes, ne ces- 
sait de tirer, et quand le bateau sombra, les timoniers paraient 
les drisses pour faire flotter à larges plis le pavillon allemand. 
Le Kent sauva 7 hommes. 

Le Bristol coula les transports Baden et Santa-Isabel. 


Le Dresden s'échappa. 

Il fit du charbon à Punta Arenas et rentra dans le Pacifique, 
où il se cacha, croit-on, dans les canaux latéraux de Patagonie. 
Puis il remonta aux îles Juan Fernandez, où le Kent et le 
Glasgow le surprirent (14 mars 1915). 
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L'action se déroula à l’île chilienne Mas à Tierra, dans les 
eaux territoriales. Aussi, le Chili adressa-t-il à |’ Angleterre une 
protestation. Sir Edward Grey présenta les excuses du gou- 
vernement britannique, en faisant remarquer que le Dresden, 
après avoir refusé d'accepter l’internement, continuait à 
naviguer sous pavillon germanique. Des îles Juan Fernandez, 
le Dresden aurait pu reprendre la campagne contre le com- 
merce britannique. C’est ce qui engagea les marins anglais 
à le détruire. ; 

Un autre petit croiseur allemand, le Geier, est interné à 
Honolulu, depuis le 8 novembre 1914. 

Parmi les croiseurs auxiliaires, le Xronprinz-Wilhelm et 
l’Eitel-Friedrich sont ceux qui battirent la mer le plus long- 
temps. 

Le Kronprinz-Wilhelm entra le 11 avril 1915 à Newport- 
News, avec 25 tonnes de charbon et les équipages des vapeurs 
coulés. Ce corsaire a fait, dans l’Atlantique, un service très 
actif, avec un armement médiocre : 4 pièces de 60 % Krupp, 
2 à l'avant et 2 à l'arrière, pour faire la chasse et défendre 
sa retraite, en cas de besoin. Pour mémoire, 2 pièces de 120 , 
inutiles faute de munitions, et une mitrailleuse Maxim. 

A la fin d'avril, le commandant demanda à interner son 
navire à Newport-News. 

Quant à l’Ettel-Friedrich, il arriva à Newport-News le 
12 mars 1915, pour se ravitailler et se réparer. Le capitaine 
ne craignit pas d'entrer dans un port américain, après avoir 
coulé le navire des États-Unis, William P. Frye. Une fois à 
l’ancre, il se mit à fumer de longues pipes de porcelaine devant 
les photographies de sa femme et de ses enfants. Puis, la nos- 
talgie aidant, il abandonna son navire interné et partit clan- 
destinement pour l’Europe sur un vapeur italien, où, déguisé 
en cuisinier, il fut arrêté par les Anglais, près de Gibraltar. 
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Le compte des écumeurs des mers est désormais réglé. 
En huit mois, ils ont coulé 6 bâtiments de guerre d’un 
déplacement total de 30 000 tonnes et 68 navires de com- 
merce jaugeant près de 280 000 tonnes. Pendant la même 
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période, la marine austro-allemande a perdu 21 navires de 
guerre déplaçant 55 000 tonnes, plus 9 croiseurs auxiliaires 
jaugeant 66 000 tonnes. 

L’odyssée des corsaires allemands montre qu’une force 
navale opérant au large ne peut se passer de bases capables de 
fournir aux unités errantes du charbon, des vivres, des muni- 
tions, des ateliers de réparation, et de donner aux équipages 
un repos périodique indispensable. Sans bases, les navires les 
mieux compris, les plus puissants, n’échappent point indé- 
finiment à la poursuite des adversaires. 

Les diverses rencontres ont mis en relief, une fois de plus, 
les avantages de la vitesse, du rayon d’action et de l’arme- 
ment en grosse artillerie. 

Prenons comme exemples deux cas simples, les duels entre 
croiseurs anglais et allemands dans l’océan Indien. Voici 
les caractéristiques des combattants : 





RIVIÈRE RUFIGI ILE DES COCOS 
Sn 
Chatham Kænigsberg Sydney Emden 


ee 


Lancement 1911 1905 1912 1908 
Déplacement 5 500 3 400 5 700 3 650 
Armement 8-152 10-105 8-152 12-105 
Vitesse 25,5 24,5 25,9 24 


























Ainsi, dans les deux rencontres, les navires anglais vain- 
queurs, plus récents que leurs adversaires, avaient un dépla- 
cement plus fort, un armement plus puissant et une vitesse 
supérieure. L'examen des combats de Coronel et des îles 
Falkland conduit à la même conclusion. 

Il y eut aussi des fautes de la part des Allemands. 

Après le désastre de Coronel, l’amiral von Spee commit une 
faute grave en battant les mêmes parages. Plus avisé, von 
Müller se garda de traîner longtemps dans les mêmes mers. 
On a suggéré que von Spee aurait pu gagner l’Afrique du Sud- 
Ouest, non encore occupée par les Anglais et laisser ceux-ci 
se morfondre à leur recherche dans l'océan Pacifique. 

Déjà, au commencement de la guerre, von Spee négligea 
d'attaquer vigoureusement la division navale anglaise de 
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Chine et il évita de concentrer ses forces pour défendre les 
îles du Pacifique contre les Australiens, qui les occupaient 
librement. L’inutile bombardement de Tahiti lui sembla 
préférable. L'amiral allemand se trompa aussi en passant 
avec toutes ses forces du Pacifique dans l'Atlantique, après 
avoir laissé à l'Angleterre le loisir de réunir une escadre aux 
abords du détroit de Magellan. Que n’a-t-il éparpillé ses 
forces? C'était le cas ou jamais. La stratégie navale germa+ 
nique a manqué de souffle. 

Toute comparaison entre les marins d'Angleterre et d’Alle- 
magne reste à l'avantage des premiers. 

L'Amirauté britannique a une décision et un coup d'œil 
sûrs. Sa résolution a purgé les mers des corsaires-fantômes. 
S'il y a des fuites par le nord de la mer du Nord, l’Angleterre 
saura encore mettre en échec le groupe errant et réduire au 
minimum la carrière de ces nouveaux forceurs de blocus. 


COMMANDANT DAVIN 
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DE LA CLASSE 14 


Lucien Lobbé est né le 26 juillet 1894 à Jouet-sur-l’Aubois (Cher). 
Il fit ses études à l’école primaire Supérieure de Bourges ; reçu à 
l’École normale d’instituteurs de la Seine, il y resta les trois années 
réglementaires, de 1910 à 1913. « C'était, a dit de lui le directeur de 
cette école, une âme d'élite, délicate et timide, une conscience recueillie 
et réfléchie ; un jeune homme fermé aux suggestions du monde et 
tout entier absorbé par son œuvre de perfection intérieure ; dur à lui- 
même, il ne cessait de travailler avec une sorte d’ardeur mystique à 
se rendre meilleur. » 

Lucien Lobbé ‘fut ensuite nommé maître-adjoint à l’école de 
Suresnes, où il resta un an, chargé de la classe des tout petits, il 
fut un maître très aimé. 

En même temps il complétait par ses propres moyens son éduca- 
tion qu’il voulait très haute. 

Appelé sous les drapeaux le 8 septembre 1914, au 29e d'infanterie 
d’Autun, il suivit à Bourges les cours des élèves-officiers. Renvoyé à 
Autun en janvier 1915, il attendait d’être affecté en qualité d’aspirant 
à un autre régiment ; mais, le dépôt ayant eu à fournir au 29e 
un certain nombre de chefs de section, il fut envoyé comme ser- 
gent au front. Il s’en réjouit. Comment il fit son devoir, ses lettres le 
diront. 

Le 22 avril 1915, il était fatigué, malade, mais il refusa de se retirer, 
sachant qu'il y aurait attaque le soir même. A huit heures du soir, 
dans une tranchée qui venait d’être prise, au moment où il allait en 
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sortir pour courir vers une autre tranchée, il fut frappé à la tête d’un 
éclat d’obus. Un sous-lieutenant d’une tranchée voisine, élève de 
l'École normale supérieure, recueillit les menus objets qu’il possédait 
et fit transporter son corps à l’arrière. Il écrivit à la famille du ser- 
gent Lobbé : « Votre fils fut atteint au moment où, calme et 
résolu, il plaçait ses hommes qui allaient le suivre avec confiance ; ‘4 
pour mieux voir le but, il relevait fièrement et crânement la tête, à 

la française. » 








E. LAVISSE 






Caserne Changarnier. — Autun, 11 septembre 1914. 






A ses parents. 









… Je suis fort occupé à apprendre mon métier de soldat 
de première classe. 

Nous avons une vie toute animale, abrutissante ; trois ans 
comme cela et j'aurai perdu toute faculté de penser. Au point 
de vue matériel, nous n’avons pas à nous plaindre ; la propreté 
n'est pas raffinée, mais on ne peut dire que c’est sale ; la seule 
différence avec la propreté civile, c'est qu’on ne cherche pas 
à sauver les apparences. Une seule chose manque, sans doute 
parce qu’elle ne coûte rien : l'hygiène. La chambrée : quatre 
petites fenêtres pour quarante hommes ! et encore rarement 
ouvertes ! Après la soupe de cinq heures, il n’y faut plus comp- 
ter. Hier, j’ai voulu les faire ouvrir ; mais ces braves Morvan- 
diaux ont protesté : « Comme ça, j’allions perdre not'chaleur, » 
Alors, on reste enfermé pendant douze heures. Je voudrais 
être quelque chose dans les légumes rien que pour remédier à 
cela. Il en est ici qui trouvent certainement étrange qu'on se 
savonne les mains avant, après, et entre les repas ; quant à la 
brosse à dents, c’est une bête curieuse. 

La discipline, je ne m'en aperçois pas ; on ne peut guère 
exiger que des choses simples, dans une vie aussi primitive. 
Le régime est d’ailleurs beaucoup moins fatigant que celui de , 
l'École normale. 

Comme caserne, je ne pouvais rien souhaiter de mieux : 
une vaste cour, avec des allées de tilleuls et de sapins formant 
une terrasse très élevée au-dessus des prairies. Au pied, coule 
une jolie rivière ; tout autour, des monts boisés. Tous les jours, 
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j'admire le lever et le coucher du soleil, splendides dans un 
tel horizon. Avec cela, je suis le plus heureux des hommes. Je 
m'assieds sur les vieux remparts à l'ombre des sapins, je lis 
Pascal, Corneille ; c’est délicieux. Aujourd’hui, un « gars » 
a profané Pascal par-dessus mon épaule : « Tiens ! un livre 
de messe ! » Pauvre Pascal! Au rassemblement, je le cache 
entre deux plis du pantalon rouge. Que veux-tu, mon pauvre 
vieux ! A la guerre... 


Autun, 23 septembre 1914. 
A ses parents. 


Le temps passe. Voilà mes cheveux qui repoussent ; dans 
trois ans, je pourrai refaire ma raie |. 

Les misérables ont ruiné Reims. Si un soldat pouvait pleu- 
rer, je pleurerais de rage : de toute leur barbarie, ce vanda- 
lisme est ce qui m'a le plus révolté. Nous leur ferons payer 
ça à Noël; nous travaillons toûs de tout cœur, et les bois 
des coteaux d’alentour retentissent à chacune de nos salves. 
Nous poussons aussi de terribles charges à la baïonnette, 
qu'accompagnent d’horribles clameurs ; les Morvandiaux, 
avec un roulement effrayant, hurlent: « A l’affreux! A 
l’affreux ! » D’autres : « A mort ! » Les haies ne bronchent 
pas, malgré tout. 

Pour l'instant, je ne manque de rien : je mange du chocolat, 
je change de marque pour varier. Quand j'ai faim après la 
soupe, je vais prendre deux œufs à la cantine. J'entends des 
choses comme celle-ci : « P’tête ben qu'il en reviendra qui 
trouveront yeu femme mariée, à cause qu’elle les aura crus 
tués. Y seront ben débarrassés, gars! » 

J'ai toujours d’aussi beaux couchers de soleil. La cour m'est 
devenue familière, et je m'y promène à l’aise avec des allures 
d’ancien, le képi sur l'oreille, les deux jambières de mon vaste 
treillis se heurtant avec un froissement cadencé et charmant. 
Je traîne mes savates, les mains dans mes poches, et je dan- 
dine mon corps comme tout le monde. Je suis un matricule 
en vadrouille, et cette allure philosophe donne à l’âme la 
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philosophie nécessaire. La forme la plus haute du patriotisme 
pour l'instant est la patience : soyons des héros, sous cette 
forme humble et méconnue. Il me manque une paire de 
gros sabots que je pourrais heurter contre quelque, pierre et 
secouer de temps à autre sur la pointe de l’orteil d’un air 
dégagé. 

Je mange comme les autres, avec mes coudes sur une énorme 
table, et je coupe résolument chaque bouchée de mon pain 
sur la boule massive. Avant peu, je claquerai des lèvres 
comme il convient. Je sais déjà fermer mon couteau d’un geste 
décidé et d’un air repu, en faisant un demi-cercle sur la fesse 
gauche pour quitter le festin. 

Les miettes de pain servent de lave-vaisselle, et les reliefs 
du soir sont les hors-d’œuvre du lendemain. J’ai pelé en huit 
jours plus de patates que ma fidèle Pénélope n’en pèlera de 
sa vie. Je lave mon treillis de main de maître ; quant à mes 
mouchoirs, ils sont un peu gris, mais propres toutefois ; et 
puis, nous avons bien rigolé « sur les bords de la riviera »; 
à défaut d’expérience, nous avions la bonne volonté, et les 
éclats de rire pour battoirs. 

Mais voilà un ancien qui s’écrie véhémentement : « Bon 
Dieu ! t'en mets t’y long ! T’écris donc à ta poule? » Devant 
une telle accusation, je m’arrête net. 

J'espère que Paul ! fait ses problèmes, et même davantage. 
Travaille, mon petiot, pour profiter de l’anéantissement de 
la « Kultur ». Condense en ton crâne les axiomes de la civili- 
sation française. Si tu es sage, je t’enverrai de la. fumée 
dans un étui de cartouche. 


Caserne Changarnier. — Autun, 11 janvier 1915. 


A ses parents. 
… Surtout, mes chers parents, n'allez pas vous désespérer 
parce que je pars. C’est à vous de donner l’exemple de la fer- 


meté et du stoïcisme, à ce moment critique où les âmes faibles 


1. Son petit frère, âgé de dix ans. 
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et les esprits sans suite se laissent aller déjà au découragement 

et profèrent des malédictions sans objet. Votre exemple peut 
beaucoup, et je suis persuadé que vous comprendrez votre 
devoir, comme j'espère faire le mien : les lamentations et les 
gémissements ne changent rien ; ils vous affaiblissent et amol- 
lissent ceux qui vous entourent. Les vraies douleurs sont 
concentrées ; elles savent rester muettes, et, au lieu d’être un 
dissolvant de l’âme, elles ne font que la fortifier. 

Et puis, pensez à ceux qui partent pour la deuxième ou la 
troisième fois, avec des blessures imparfaitement guéries. 
Pensez surtout aux pères de famille de quarante ans et plus 
qui ont tout laissé pour aller là-bas. 

Pour moi, je pars avec bonheur — je ne dis pas avec gaîté, 
car l’heure n’est pas aux refrains. Je serais mort de honte si 
la guerre s’était faite sans moi. Depuis mon plus jeune âge, 
je ne pensais qu’à l’époque où j'aurais vingt ans. Le clocher 
de Strasbourg voilé de crêpe assombrissait mes livres, comme 
les refrains bachiques des Allemands ont assombri mon âme 
quand je les ai entendus dans les vieilles rues de notre Alsace 
perdue, montant de maisons jatlis françaises !. J’ai pleuré 
devant les fresques odieuses de la gare de Strasbourg : j'espère 
les revoir avec un sentiment autre. Pauvres Alsaciens-Lorrains : 
ils ont été notre rançon ; pour appeler les choses par leur nom, 
ils ont servi de curée, et ce que nous pouvons endurer n’est 
rien à côté de ce qu'ils ont souffert : la vie n’est rien auprès 
de l’honneur mutilé. 

Qu'est-ce donc que notre vie? Pensez à ce que nous serons 
tous dans mille ans, à ce que seront nos douleurs et nos joies. 
Ce qui importe, c'est d’avoir vécu pur et en homme fort. Je 
ne crains donc rien. 

D'ailleurs, je n’ai le remords d'aucun manquement grave : 
j'ai toujours été franc, je n’ai entaché l'honneur d'aucune 
femme, j'ai rempli mes devoirs de fils, de frère et d’ami. 
J'ai beaucoup travaillé. Si Dieu veut mon âme, il pourra 
l’accueillir sans injustice. 

Mais ce n’est pas demain encore, car j'ai confiance en mon 
étoile. J'espère faire campagne jusqu’au bout, avec cœur et 


1. Lucien Lobbé avait fait un voyage en Alsace et en Allemagne, en 1911. 
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prudence, et revenir sain et sauf pour continuer la victoire 
par une vie de labeur. 

Pour vous, soyez forts : pas une larme, pas une plainte, 
quoi qu'il arrive. Je vous écrirai souvent. Restez calmes 
en dépit de tout ce que vous verrez et entendrez autour de 
vous. 


Autun, 13 janvier 1915. 


A sa 'œur. 
My dear Jane, 


Je pars demain matin, 10 heures, pour le front ! 1! 

Il manquait 22 officiers au 29. Aussi le commandant du 
dépôt nous a immédiatement inscrits pour le front, de peur 
que nous ne lui échappions, sinous étions affectés comme 
aspi- rants à un autre régiment. Je me suis bien gardé de 
réclamer. J'avais l'air d’un embusqué à Bourges, à écouter 
des conférences et des interrogations, cependant que les 
obus fusent au-dessus des tranchées et que les camarades 
se font tuer 

Je pars donc commander une section. Je serais heureux si 
je n’étais terriblement angoissé par la lourde charge qui m'in- 
combera là-bas. Je me vois blanc-bec, paralysé par la frousse, 
devant 60 bonshommes qui guetteront ma défaillance. Je 
passe à l’heure actuelle le plus dur moment de ma vie : nuit 
et jour, je me travaille l'imagination pour bien me représenter 
ce que ce sera : vue, ouie, odorat. Je voudrais rester crâne 
devant mes hommes. J’ai affreusement peur de « saluer » et 
de les faire sourire. 

Si j'étais simple soldat, je partirais la Marseillaise au cœur, 
tandis qu’il me faut avoir un règlement et des principes dans 
les méninges. C’est davantage métier, et moins héroïque, du 
moins aux veux du vulgaire. Mon élan est rompu, car il faut que 
je médite. Je ne me battrai plus avec le cœur, mais avec 
la cervelle. Je crois que je vais souffrir. N'importe, on fera 
son devoir! Demain matin, 10 heures, je pars ! 

Au revoir, ma petite sœur. Surtout, sois brave. Pas de 
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plaintes, pas de lamentations, quoi qu'il arrive. Il y à assez 
d’imbéciles qui propagent le découragement. Il faut enfermer 
sa douleur et dresser la tête. De ton côté, travaille dur; ainsi 
toute la famille fera son devoir. 

Je t'embrasse mille fois. 


Du front (bois Brûlé). — 19 janvier 1915. 
A sa sœur. 


Enfin ! me voilà au milieu des « poilus »! Quels types! 
Superbes, ma chère ! Des figures respirant l’énergie, l’intelli- 
gence, la franchise. La lutte trempe les hommes. Tu ne 
saurais croire quelle pitié m'’inspirent maintenant tous les 
dandys en redingote et à face blême. Vraiment, les hommes 
qui n'auront pas senti les choses merveilleuses qui se passent 
ici ne seront plus des hommes. Tu sais, cela vaut le coup 
de risquer sa peau. C’est de la yie condensée. Pas besoin que 
ça dure longtemps. 

Je suis très, très confortablement installé. Je n’ai ni faim, 
ni froid, ni soif. Je me porte admirablement bien. 

Nous avons de la neige : cela égaie le paysage. 


Du front. — 30 janvier 1915. 
A ses parents. 


… Quoique la vie soit assez monotone, je ne m'ennuie pas 
trop. De jour, je lis quelques lignes ou quelques vers, puis je 
médite. La nuit, je marche, je surveille, je fais les cent pas. 
Je remédite ce que j'ai médité le jour, je récite des choses 
que je sais, je m'’efforce de me rappeler celles que j'ai oubliées. 
Quand je ne trouve plus rien, je déclame le Corbeau et le 
Renard. : 

Parfois, je m’arrête et je contemple le ciel, les étoiles, la 
lune, les nuages qui passent, ou la lueur rouge des obus. Je 
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me dis qu’au-dessus de notre maison, à Marseilles-les-Aubigny, 
brillent les mêmes étoiles et rit la même lune. Heureusement 
qu'il y manque les obus... 

Je m'amuse aussi à distinguer les nuances infinies des 
sifflements des balles ou de leurs ricochets sur le sol gelé. 
Jusqu'ici, je n'ai reçu qu’un éclat de pierre sur mon 
képi. 


Du cantonnement. — 11 février 1915. 


A sa sœur. 


En ce moment, nous jouissons de six jours de repos. Nous 
nous sommes lavés et raccommodés, ce qui n'était pas du 
luxe. Tous les jours, nous allons à l’exercice comme en temps 
de paix, histoire de nous entretenir la main. Entre temps, je 
me promène sur les bords de la Meuse, je mange des made- 
leines (c’est la spécialité d’une ville à deux kilomètres d'ici), 
je regarde le coucher du soleil, j'écoute l’eau couler... Je lis : 
de l’anglais (Kipling) et. Andromaque. J'ai même commencé 
à écrire une étude de caractères, mais je dois t’avouer que 


j'ai l'esprit compact et la main lourde. J’ai par moments le 


sifflement continuel des balles dans les oreilles. La nuit, je ne 
dors jamais tranquille ; je m'éveille, croyant être dans ma 
tranchée ; je m’apprête à me lever pour voir ce que font mes 
hommes, car, là-bas, c’est mon cauchemar, et, avec la cons- 
cience professionnelle que tu me connais, je ne suis tranquille 
que quand je veille moi-même. 

J'ai aussi la hantise des premiers tués que j'ai vus à mes 
pieds. Dans la tempête, on y prend moins garde, mais, quand 
on y réfléchit avec calme, on en saisit toute l'horreur. La 
mort telle que la conçoivent les philosophes, la libération de 
l'âme, c’est sublime ; mais une tête trouée par une balle, une 
cervelle en bouillie, un cadavre inondant de sang un boyau, 
un homme sans face râlant pendant deux jours, ce sont des 
choses qui font pâlir les plus braves, détourner la tête aux 
plus endurcis. 
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Du front. — 21 février 1915. 


A des cousins. 


… Il neige, il neige. Sur le fond doré des bois, cela fait des 
teintes adorables : du mauve, du violet, toute la gamme. Et 
cela palpite, étincelle comme les paillettes d’un film. Au fait, 
on se croirait au cinéma, car la musique est là : 1-2-3-4; 
c’est la salve de batteries de 90 ou de 75. Et les places ne sont 
pas chères. 

La musique variée des balles est agréable à entendre, car 
à la fin, on oublie qu’elles peuvent vous entrer dans le crâne; 
mais un obus qui vous passe à deux mèêtres, cela fait un bruit 
triste : c’est le vent de la mort. 

Les émotions ne manquent pas : par exemple, le repérage 
d’une tranchée ou d’un boyau par un 105 moins maladroit 
que les autres : « Trop long — trop court. Ah ! les maladroits, 
ce qu'ils sont ballots!» — En plein dedans : « Ah! les salauds! 
Bande d’assassins ! » À 

D'autres fois, c’est leur tour, et, sans être plus cruel qu'un 
autre, je vous assure qu’à certains jours ce n’est pas sans plaisir 
que je vois les tranchées d’en face sauter en l'air avec des 
débris de jambes, de bras, mélangés aux casques et aux 
fusils. 

Vous savez sans doute que je suis installé dans une grande 
forêt des Hauts de Meuse. Les nuits de lune y sont superbes. 
Effets de givre, fusées éclairantes, c’est parfait. Que la guerre 
dure plus que mes trois ans de service, et je fais du rabiot avec 
joie. Mais tout sera fini avant cela ; s'ils n'avaient pas tissé 
autour d'eux ce réseau barbelé si gênant, ce serait peut-être 
fait ; enfin, la vertu du jour est la patience. 

La guerre, c’est beau. Mais je voudrais un peu de la rase cam- 
pagne. Derrière le fort, cette grande plaine bleue, ces étangs... 
Ce serait la belle vie. Au delà, la ville sainte qu’on devine, 
ville imprenable et livrée. Quand y défilerons-nous? Ce jour- 
là, je vous enverrai une carte postale, après être retourné voir 
le banc d’un jardin public sur lequel, il y a bientôt quatre ans, 
j'ai patiemment gravé au couteau « Vive la France ! » 
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Jusqu'ici, j'ai toujours eu de la veine ; les balles m'ont 
frôlé, mais n’ont pas eu l’audace de passer trois centimètres 
à gauche. Quant aux obus, j'ai si bonne vue, que je les vois 
venir. Berlin sera kapout avant moi, et quand même je serais 
kapout avant Berlin, l'essentiel est que Berlin y passe. Mourir 
aujourd’hui dans la boue, ou dans cinquante ans surun matelas, 
ce n’est pas ça qui empêchera la vigne de refleurir sur la belle 
terre de France. 

J'espère que vous êtes tous en excellente santé et que la 
petiote pousse bien. C’est le blé qui lève. Moi, je suis déjà le 
blé levé, mais ni mûr ni fauché. 
















Du front. — 22 février 1915. 


A sa sœur. 







2 





… Voilà huit jours, je fulminais à pleins poumons. A deux 
pas de nous, les Boches avaient fait sauter la tranchée du 85°. 
La vue de ce sang français vaincu avait ravivé ma haïne du 
Boche. Quand ils sont tranquilles en face, ce sont les sales 
voisins, un peu mystérieux, et c’est tout. Mais, qu'ils se mêlent 
de nous battre !.…. 

La revanche est venue. Cette nuit, à 11 heures, ordre de la 
division d'attaquer. Au point du jour, canonnade : 75, 90, 
120, 155, tout a bardé. Les Boches ont été mis en bouillie. 
Les 85e ont sauté dans la tranchée comme des lapins, et se 
sont maintenus à domicile. D’ailleurs, nous étions là, tout près, 
et tout prêts. Peu de pertes de notre côté. Au 2%, quelques 
compagnies seulement ont écopé. 

















Ma sœur, j'ai senti ce matin, quand J’air était en feu, que le 
courage français n’était qu'assoupi.. Une once de succès, et 
les « poilus », tristes hier, veulent tout bouffer. 

Je vais peut-être te paraître une brute, mais tu ne saurais 
croire combien j'aime la canonnade violente, sans arrêt, jus- 
qu’à ce qu’on se sente soi-même en ébullition dans ce grand 
brasier. Le sifflement des balles a des nuances familières pour 
moi. L'autre jour, pendant que je mangeais un bout de sau- 
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cisson, une à dix centimètres, ma chèrel Tu connais la 
chanson boulevardière : 


Tu m'as donné le grand frisson. 
Celui qui fait perdre la tête! 


Un ordre est venu de préparer les cuisines roulantes, pour 
le cas d’une marche en avant. On s'occupe de savoir si les 
chefs ont des cartes d'état-major... 


Mon aile se soulève au souffle du printemps... 
Le vin de la jeunesse 
Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. 


Oh ! la grande plaine bleue dans une trouée de la forêt 
maussade, derrière le fort. Qu'elle est grande ! Quand je 
regarde ses clochers noyés dans le brouillard violacé, je 
devine Metz. Je pense aux trahisons, et aux revanches, aux 
champs de bataille que j'ai visités, aux tombes sur lesquelles 
j'ai médité, voilà bientôt quatre ans. 

Par moments, les morts m'effraient. D’autres fois, je ne 
comprends pas qu’on pleure ceux qui tombent dans la mêlée. 

Je regretterai toujours de n’avoir pas été là, à Sarrebourg, 
à « Clésanthène » surtout, où, le 26 août, le 29°, sacrifié, seul 
en arrière avec les alpins pour protéger le reste du 8 corps, 
a arrêté le flot envahissant. Hier, les anciens en parlaient, 
rappelant les charges à la baïonnette de 10°heures du matin à 
10 heures du soir, un contre cinq, les hommes fous, électrisés, 
hurlant dans la nuit, et fonçant sur la masse jusqu’à ce qu'ils 
l’aient épuisée. Tous les anciens ne savent que dire : « J'étais 
à Clésanthène. » Et les bleus pensent : « Voilà un brave ! » 

Enfin, je suis né un an trop tard. 


Du front. — 2 mars 1915. 


A deux garçonnets de onze et douze ans (Guy et François de Champs). 


Mes petits amis, 


J'ai reçu ce matin votre paquet, dont je vous remercie beau- 
coup. J'ai toujours aimé le chocolat, mais depuis que je suis 
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en tranchée, je bats tous mes records, même ceux que j'avais 
établis à l’âge de six ou sept ans. Un obus qui tombe sur la 
cuisine, et voilà la soupe avalée ; alors, c’est Meunier ouPotin 
qui paie la casse. Je penserai donc à vous en croquant vos 
tablettes. Vos cigarettes aussi m’aideront à passer le temps, 
la nuit, au clair de lune ; je ne suis pas grand fumeur, mais, 
quand les Boches s’endorment, «on en grille une »en attendant 
la pointe du jour. Je penserai donc aussi à vous en fumant vos 
cigarettes. Mais soyez persuadés que je penserai à vous entre 
temps. Car, que faire dans une tranchée à moins que l’on ne 
songe, que l’on ne pense à ceux qui vous sont chers? Toutes les 
fois que le capitaine fait passer : « Aux armes », et que nous 
sommes là, anxieux près du parapet, attendant la grande 
minute, je passe une revue rapide de tous ceux qui sont der- 
rière : c’est alors que vos deux têtes et vos yeux vifs repassent 
dans mon esprit, avec la rapidité de l'éclair, mais avec la même 
netteté. Et après, l’on se sent plus fort, et l’on se dit résolu- 
ment : « Puisque c’est pour eux, allons-y ! » 

En ce moment, il neige par rafales aveuglantes. Il y a quel- 
que temps, cette neige ne fondait pas ; c'était très agréable : 
on pouvait se laver, faire des boules, et les lancer sur la tête 
des Boches ; mais ces gens-là ne sauront jamais rire, ils répon- 
daient par des cailloux, même par des grenades, et nous 
n’avons jamais pu leur faire entendre les règles du jeu. Mais 
maintenant, la neige fond; or, c’est ici comme à Paris, 
et comme dans la chanson : la neige qui fond, c’est de la 
boue, et nous n’avons pas de chaises à porteur. Avant de 
venir ici, je crois bien que je n’avais vu de la boue que la 
définition du dictionnaire ; ici, c’est la saine réalité, concrète 
et liquide. On se lave les mains avec un canif quand ça com- 
mence à sécher. 

‘ À part cela, la vie est plutôt agréable. Je suis dans une 
belle forêt de hêtres, ou plutôt dans ce qui reste d’une belle 
forêt, car, entre les tranchées, les arbres sont émiettés, et au 
delà, ils n’en valent guère m'eux; le matin, quand il y a du 
givre, on dirait des milliers de spectres désarticulés. Derrière, 
par une étroite trouée, nous voyons l’immense plateau perdu 
dans la brume bleutée, les villages incendiés, les clochers 
démolis. A l’horizon, nous devinons Metz ! À vingt ou trente 


1er Janvier 1916. 13 
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mètres devant nous, ce sont les Boches, êtres invisibles ; 
nous ne voyons que leurs fumées. Ce ne sont pas des gens très 
chevaleresques : ils sont capables d'attaquer un front de 
soixante-dix mêtres avec trois bataillons massés à la faveur 
du brouillard. Ils envoient aussi de grosses bouteilles qui font 
plus de bruit qu'un 420, mais qu’on voit venir de loin et dont 
on se gare avec le sourire. On dit aussi qu'ils ont le courage 
de lancer du vitriol maintenant ; mais, devant les baïonnettes, 
il leur arrive de tomber à genoux en pleurnichant «Pardon! » 
ou en déclamant « Kamerad! ». Ils ne savent même pas mourir ; 
derrière leurs tranchées, se trouve un énorme parados, abritant 
une seconde ligne de tirailleurs, et empêchant la première de 
s’enfuir trop vite. 

Notre artillerie les épouvante. Aussi, pour un fantassin fran- 
çais, il n’est pas de voix plus agréable que le départ sec et clair 
d’un 90, celui plus nuancé du 75, ou le triple bruit du 105. 
Un bon moment aussi, c’est celui où nos artilleurs passent 
en première ligne repérer les bons amis d’en face, et dénom- 
brent les fusants et percutants qu'ils vont leur envoyer. 
Il faut entendre les réflexions dès soldats quand nos pièces 
de la crête ou du fort travaillent ;il en est qui rient à pleine 
gorge ; j'ai près de moi un Morvandiau, gros et rebondi, qui à 
fait toute la campagne ; lui ne dit rien, mais sa face s'épa- 
nouit, ses yeux se bouchent, ses lèvres se redressent dans un 
rire silencieux, et il me fait une mimique qui veut tout 
dire. 

Il y a dans la compagnie deux braves Alsaciens dont l’un 
était cavalier dans l’armée allemande au début des hostilités ; 
ce sont deux fiers soldats ; ils voudraient une attaque tous les 
jours, et quand ils voient un prisonnier, il lui en racontent sur 
tous les tons de leur langue maternelle. 

Chacun est confiant, sûr de la victoire, résolu à pousser 
jusqu’au bout ; la bonne humeur ne manque pas, d'autant plus 
que le printemps approche ; l’autre jour, aux abris, les Boches 
ont crapouilloté en force, à quelques mètres des cuisines ; alors, 
voilà tous les « cuistauds » qui sortent comme des moineaux 
pour se disputer le tronc d’un hêtre sectionné par un obus; 
et leurs rires et leurs coups de hache se mêlaient aux sifflements. 
lugubres. C’eût été capon de ne pas sortir, de sorte que tout le 
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monde était là, les poings sur les hanches, à se tordre de rire 
sous les « 77 » boches. 

D'autres, comme « Chapeaubas », le cuistaud de la 4 sec- 
tion, s’en vont arracher des choux à dix mètres d’un mur 
crénelé par les Boches. Notre capitaine lui envoie des balles à 
quelques mètres en avant pour l'empêcher d'avancer. Alors 
lui, brandissant son képi et ses choux, crie : « France ! Tirez 
pas ! Tirez pas ! c’est moi Chapeaubas ! » « Tirez pas, c’est 
Chapeaubas » a fait fortune, et les poilus le repètent comme 
un beau vers. | 

Je ne me suis jamais senti si bien, vivre qu’au milieu de tous 
ces braves gens ; je ne m'ennuie jamais. 


4 mars 1915. 


A son ami, M. Frédéric Koch, du 28° d'infanterie alors à l'hôpital, 
blessé. 


… Pays de plaine ou de montagne, cher ami? Pour moi, je 


ne puis penser à quelqu'un sans me demander quel paysage il 
contemple : parle-m'en donc un peu ; tu sais combien j’aime 
la nature. 


Pauvre enfant, avant de faire pour-moi des projets d'avenir, 
laisse-moi sortir des Hauts de Meuse, avec mes deux bras et 
mes deux jambes. Pour moi, je n’en suis pas si sûr : à midi 
encore, ces braves Boches nous ont envoyé quelques 105 à 
double effet, et, si je ne m'étais effondré à terre, mon fusil 
entre les jambes, je serais tombé en brave. Entre l’effondre- 
ment et la tombe, je n'ai point hésité. Hier, en mangeant 
la soupe, une abeille, à dix centimètres; avant-hier, à un 
créneau, un frelon, à n.. Ne lance donc point ainsi de défis 
au sort. L'autre jour encore, alors que je méditais une pensée 
de Pascal, deux corbeaux sont passés juste au-dessus de 
moi, et, comme j'observais leur vol, ils s’en sont allés déci- 
dément vers la gauche, du côté des tranchées boches. Après 
cela. Montaigne dirait : « Que sais-je? » et Rabelais : « Peut- 
être ! » 
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Enfin, quand je te serrerai les deux mains en te disant : 
« Comment vas-tu, vieux solide? », ce jour-là, nous repar- 
lerons de l’avenir. 


Mon cher Fred, je n'ai jamais été aussi heureux. Après 
cette vie mesquine d’études, les nomenclatures arides de la 
chimie, de l’histoire ou de la géographie, les généralisations 
fausses de la physique, frôler à toute heure, à toute minute, 
de sublimes réalités, consentir librement un noble sacrifice! 
Je vis. Je lis Horace sur des feuillets souillés de terre par 
les obus. Je médite Pascal, que cette année seulement j'arrive 
à comprendre, non parce que je le pénètre avec mon intelli- 
gence, mais parce que je frémis à son unisson avec ma chair, 
mes sens, mon imagination. Si je n’avais jamais pleinement 
saisi des mots comme « Le silence éternel des espaces infinis 
m'effraie », c’est que je n’avais pu m'en créer une vision assez 
forte. Maintenant, je suis mieux placé pour comprendre et 
sentir, et je t’assure que c’est une volupté. 

Oh ! être étendu, sentir une cuisante blessure qui s'éteint, 
voir couler son sang, et regarder sa vie qui s'échappe, et puis 
regarder le vallon où, parmi l’herbe sèche et dorée, pointe 
l'herbe verte et nouvelle, et forte de sève, regarder encore sur 
le flanc du coteau les arbres éclaircis par la chute des feuilles, 
et, promenant ainsi son dernier regard de la plaine à la mon- 
tagne, des ténèbres à la lumière, du péché à la pureté, de 
la terre au ciel, contempler, dans un effort infiniment déli- 
cieux, la douceur d’un bleu vert sur lequel passent des 
nuages mauves, poussés par le zéphir, ou attirés par le soleil 
couchant. | 

Pardonne-moi de te parler ainsi, à toi dont l’impérieux 
devoir est d’être ardent de vie saine ; mais j'ai un grand 
désir : si je tombe sans avoir eu la joie de te revoir, que ton 
âme n'en soit pas en deuil ; que ton bonheur nouveau ! n’en 
soit pas attristé, dis-toi bien que le jour de ma mort aura été 
le plus beau de ma vie ; le sort prévoyant m'aura conduit 
dans une belle forêt — car, des choses de la nature, c’est 


1. Son ami venait de se fiancer. 
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toujours la forêt profonde que j'ai le plus aimée — et, si la 
balle aveugle me permet de voir s’en aller mon âme, je verrai 
l'infini à travers les mille ramifications d’un hêtre, et cela me 
consolera de tout. Si cette minute intermédiaire ne m'est 
pas accordée, mon bonheur n’en sera pas moins grand, car 
je serai frappé en plein rêve, et ce rêve n’en sera point inter- 
rompu. Je vis en effet dans une sérénité parfaite ; la nuit, 
je passe des heures à contempler la lune, les étoiles, tout le 
système céleste agrémenté de fusées éclairantes, de projecteurs, 
de shrapnells aux teintes mauves. Par les temps de neige et de 
givre, il y a des effets splendides, des couchers de soleil admi- 
rables. Tout en marchant pour me réchauffer, ou pour éveiller 
les hommes qui s’endorment devant leurs créneaux, je récite 
toutes sortes de choses, de vieilles fables oubliées, des poésies 
mal sues; je rétablis tout comme je peux; chaque vers 
retrouvé est un charme. A la fin, je m’'anime, je m’enthou- 
siasme, je mé parle à moi-même, les lèvres closes et l’âme en 
feu. : 
Mais la nuit approche. Je n’y vois plus guère. De grosses 
marmites tombent à trois cents mètres d'ici, et tu sais par 
expérience que le déclin du jour est l'heure où il faut 
veiller. Actuellement, les Boches se contentent de démolir 
nos créneaux avec force balles ; ils aiment s’acharner sur les 
choses inertes. Leur plus grande audace est de ramper, entre 
des branches lémiettées, la moitié des trente mètres qui 
nous séparent, pour nous lancer quelques grenades. Ce après, 
ils s’enfuient dans la nuit. S'ils n'aiment guère la baïon- 
nette, ils aiment beaucoup bombes, bouteilles, grenades, 
pétrole et vitriol. Quand on les tient, beaucoup demandent 
pardon. 

… Quelques étoiles brillent déjà. Le ciel est d’un bleu pro- 
fond, et l’occident est en pourpre. Les arbres prennent des poses 
d’une élégante raffinée sur le fond violacé de la brume. Toutes 
ces choses ne m'ont jamais tant pénétré. Adieu. Dors bien. 
Dans tes rêves, tu dois voir un monde où le ciel est sans nuage. 
Moi, je vais veiller. Ma pensée ira vers toi. Car, ciel de rêve où 
ciel de guerre, il n’est qu’un ciel. 
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7 mars 1915. 


A sa sœur. 


“ 

… Tu ne me flattes pas quand tu me dis que je n'ai encore 
rien vu de la guerre. Je sais bien que la guerre de tranchées 
n’a point le caractère épique de la vieille guerre en rase 
campagne. Sauter des fossés, franchir les gués, tirer sans 
arrêt, courir sous les balles, aller de l’avant, c’est l’héroïsme 
français. 

Mais, ne crois pas que ce ne soit rien qu'être dans un boyau, 
derrière un parapet qui ne laisse voir qu’un bout de ciel, à 
attendre le signal du capitaine, qui, à telle heure, telle minute, 
vous fera sortir sous les balles : on n’arrivera pas progressive- 
ment dans l'enfer; un coup de jarret, et ce sera fait. On par- 
tira d’un point mort, on n’aura pas d’élan. On le sait d'avance, 
on y réfléchit, et parfois, l’on reste plusieurs heures dans cette 
attente. Personne ne parle, on se regarde, les chefs circulent 
tout cela sans un mot, parfois dans la nuit. Comment ne pas 
sentir une certaine angoisse, accrue par l'immobilité, la 
proximité de l'ennemi, les teintes sombres de la forêt profonde? 
Je ne te dirai pas qu’il faut de la force d’âme ; les poilus n’en 
savent pas si long, mais il faut un certain courage. Ce que je 
t'en dis, ce n’est pas pour moi. Si, dans ma vie, il y a une 
période dont je serai particulièrement fier, s’il est un moment 
où je me serai davantage rapproché d’une certaine beauté 
morale, je ne crois pas que ce soit ma campagne de 1915. Je 
n'ai jamais eu si peu d'effort à faire pour suivre mon devoir. 
Je n’ai jamais si peu lutté intérieurement. Dis-moi un peu le 
moyen de n'être pas brave ici. Quand mes hommes sont dans 
la tranchée, la main crispée sur le fusil, il ne leur viendrait 
même pas à l'idée de reculer ; ils ne se disent pas qu'ils sont 
rudement braves de rester là, prêts à bondir ou à voir des 
casques à pointe surgir en un clin d’œil. 

Je ne puis m'empêcher de sourire, en t’entendant me dire 
que je dois « rayonner ». Tu ne te rends pas bien compte 
de ce que doit être ici un chef. Tu voudrais sans doute que 
j'expose à mes hommes en termes brûlants mes idées sur le 
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patriotisme et l'endurance. Mais ici, en ce qui concerne la 
guerre, personne ne dit mot. On ne dit même pas : « Suivez- 
moi bien tous ». C’est tacite, entendu depuis longtemps. Quand 
mes hommes, dans l'attente d’une attaque, sont impassibles 
et muets, ils sont merveilleusement au point. Tout ce que je 
pourrais dire alors ne ferait que troubler cet équilibre qui 
règne dans les âmes, équilibre établi non pas à la suite de 
longues spéculations intérieures, ni de beaux discours entendus, 
mais par l’accoutumance, par une sorte d'adaptation de 
l'homme au milieu, à sa nouvelle vie. Tout en eux est sub- 
conscient, infiniment mêlé : la pensée qu'il faut être là, y 
rester jusqu’au bout ; l’axiome qu’une tranchée perdue doit 
être reprise, que l’homme au créneau doit veiller, qu’un ordre 
d'attaque doit être exécuté ; que, le repos fini, on monte 
là-haut remplacer les copains. 

Tu parles de « remonter les courages » ! Quand ils sont au 
repos, ils grognent, ils disent : « Quand donc que ça finira? » 
Dans la tranchée, à trente mètres des Boches, je n'ai jamais 
rien entendu de pareil, car l'évidence, la puissante réalité est 
à trente mètres. | 

Non, ils font tous leur devoir, personne n’a rien à leur dire, 
et je ne dirai rien. Et puis, tu devrais savoir que le Français a 
l'esprit de contradiction. Quand il entend de beaux discours, 
il dié : « C’est des mots ! » et il oppose quelque réalisme qui, 
faisant contraste, lui paraît faire contradiction. Si je parlais 
beaucoup, ils ne tarderaient pas à dire que je parle plus que 
je n’agis, puisque j'en fais bien moins que je n’en dis. Ou bien 
encore : « Ah! s’il avait été à Sarrebourg, il verrait ce que 
c'est! » Non, il ne faut pas parler aux hommes... Un beau 
discours coupé par une réflexion plus ou moins spirituelle 
d'un loustic, et voilà tes hommes qui rient, et voilà de belles 
pensées blasphémées dans l'esprit de braves gens qui les ont 
au dedans d'eux-mêmes, mais sans le savoir, et n’en peuvent 
comprendre l'expression. 

Si je regarde autour de moi, je ne vois qu’une catégorie de 
chefs qui soient «gobés » des troupiers (pardonne-moi le terme : 
estimé, aimé, ne rendent pas le lien qui unit les hommes aux 
chefs), ce sont ceux qui en font au moins autant qu'ils en 

demandent. C’est là la marotte du Français : « Oui — sont-ils 















200 LA REVUE DE PARIS 


portés à dire — il nous fait rester là, et pendant ce temps-là, 
il se chauffe les pieds, ou il est à l’abri des balles. » 

Le meilleur chef ici est celui qui dort moins que celui de ses 
hommes dormant le moins, — qui est plus mal vêtu que celui 
qui a le plus froid, — plus mal nourri que celui qui a le plus 
faim. Il doit pouvoir répondre à celui qui se plaint de sa souf- 
france : « Et moi? » 

Quand un homme n'ose regarder au créneau, il faut se 
planter carrément devant. Quand une sentinelle, placée à 
l'extrémité d’un boyau où gisent trois cervelles, jetées là en un 
quart d'heure à peine, n'ose observer le terrain, il faut regarder 
soi-même quelques secondes. Tout cela sans un mot, sans 
même avoir l’air d'y prendre garde, comme une chose natu- 
relle, afin que le poltron prenne confiance et croie cette chose 
naturelle. — Des discours ! Je ne leur casse pas les oreilles 
là-haut ! C’est d’ailleurs l’unique moyen d’être écouté, quand 
on parle à l'instant où cela est nécessaire. 

D'ailleurs, je crois pouvoir te dire que mes hommes m'ai- 
ment et auront confiance en moi le jour où je les conduirai 
à l'assaut. 

J'ai surpris une phrase qui m'a fait plaisir dans la bouche 
d'un poilu : « Eh ben, mon vieux, y a pas à dire, mais le ser- 
gent Lobbé, dans la tranchée, il n’a pas « les foies », et puis il 
fait son boulot. » Je ne demande pas qu'ils pensent ‘autre 
chose de moi. 


14 mars 1915. 
A son frère, âgé de dix ans. 
Mon petit Paul chéri, 


Puisque tu m'as fait la gentillesse, malgré ta flemme, de 
m'écrire une courte lettre, je te ferai l’honneur, malgré les 
Boches, de t’envoyer une longue missive. Ta lettre est arrivée 
ce matin, à l'heure du « Au jus là-dedans ». J'étais crotté, car 
il avait plu. Ah! si tu me voyais, mon pauvre petit Paul, 
maintenant qu'il n’y a plus de neige pour se laver ! 

Done, je te disais que les «cuistots » nous apportaient le jus. 


LE . . . . . . . . . : o. . - as Es . . . . : . 
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Mon petit Paul, tu me dis que tu as beaucoup de travail ! 
Tu ne sais pas combien il serait doux à beaucoup de ceux qui 
sont ici, d’aller « faire des fractions » pendant des heures 
entières, sur une chaise, sous une lampe et près d’un bon feu. 
Travaille, mon petit gars, travaille. Tout ce que nous faisons, 
c'est pour vous. A nous les douleurs dans l’épaule et les crampes 
dans les jambes, et le sifflement des balles, mais à vous, le 
travail paisible, pour que la France reste forte. Il faudrait que 
tu viennes ici pour voir ce que c’est que la patience, et tu ne 
te découragerais plus devant un problème difficile. 

Moi, je suis très heureux de cette vie archi-dure ; j'ai un 
doigt de pied gelé, les mains engourdies, le nez rouge, et la 
peau blême comme tout le monde. C’est la lutte, c’est la vie. 
Ce qui me chagrine, c’est l’idée que ce que nous allons faire 
pourrait profiter à des paresseux, à des poules mouillées. Ce 
qui me console, c’est qu'il y aura après nous des êtres forts 
pour continuer la tâche : il faut que tu sois de ceux-là. Il est 
temps de t’y prendre,et de bûcher avec acharnement, non seu- 
lement pour t’instruire, mais pour te former le caractère et 
t’endurcir l’âme. Ici, je pense bien souvent à toi, et je suis 
heureux à l’idée que tu n’auras jamais à attendre les Boches 
dans une tranchée ; cela me redonne un nouveau courage. 
Néanmoins, il faudra devenir fort afin d’être, si cela est néces- 
saire, un bon soldat. 

Quand tu regardes la lune, les étoiles dans le ciel clair, dis- 
toi que je les regarde, et ainsi nos pensées pourront se croiser. 

Cette nuit, nous devons attaquer; j'espère que cela ne 
t'empêchera pas de dormir. Tu vois, tout le monde travaille ; il 
faut travailler aussi. Ce n’est d’ailleurs pas cela qui peut t’em- 
pêcher de jouer et de gagner des billes. 


23 mars 1915. 


A ses parents. 


Le printemps s'annonce bien ; il fait un temps splendide ; 
les hêtres criblés de balles poussent leurs premiers bourgeons 
tout près des feuilles mortes qui tremblotent encore sur quel- 
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ques branches ; les mousses semblent reverdir. Ce matin, sur 
le parapet, entre un sac de terre et une boîte à grenades, j'ai 
trouvé une petite fleur, une anémone, je crois ; ce qu’elle doit 
être effrayée, la pauvre ! Je vous l'envoie, pour que vous la 
mettiez au calme du Berry. 


8 avril 1915. 


A ses parents. 


Après Fey-en-Haye, Régniéville. Nous voilà devant Remé- 
nauville. Mais là, nous n’avons pas eu de chance. Notre batail- 
lon a attaqué deux fois, le dimanche et le lundi de Pâques. 
Nous avons été arrêtés par le feu des mitrailleuses ; les Boches 
en avaient posté à tous les coins, c'était un véritable rideau 
de fer. Les corps dansaient, soulevés comme des pelotes. Puis, 
nous avons été pris sous un feu violent d'artillerie ; nous étions 
couverts de shrapnells. Si les Bouches avaient eu de l'audace, 
ils nous auraient fait prisonniers : nos fusils ne marchaient plus. 
Car tout cela s’est passé dans une boue et sous une pluie épou- 
vantables. Nous sommes restés toute une nuit, jusqu’au jour, 
à plat ventre dans la boue, puis trois heures sous le feu, terrés 
dans des trous que nous creusions avec de petits outils, des 
pierres, des fourchettes, nos doigts. J'ai la peau des mains 
cuite par la boue, boursouflée ; on dirait un dos de crapaud. 
Nous avons été trois jours et quatre nuits sans fermer l'œil, 
et nous n'avions guère à manger que du singe et des biscuits. 
Une soif terrible. L’artillerie donne quasi sans arrêt. C'est 
une tempête assourdissante. 

Mort aux Boches ! Je les ai vus achever des blessés à coups 
de crosse, profitant de ce qu’on ne pouvait tirer sur eux. Ils 
font des feux de salve sur nos brancardiers. 

Jamais, jamais, ne leur pardonnez, pas même dans vingt 
ans, pas même dans cent. 

La nuit, c’est sinistre, alors que nous les entendons pousser 
leurs cris de chouette, cris de ralliement, et que les villages 
sont en flammes ; on ne peut rien trouver de plus lugubre. 

J'ai fait mon devoir partout, en usant de tous mes moyens, 
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physiques, intellectuels et moraux. Je n'ai rien à me reprocher. 
Je suis rentré la rage au cœur, et c’est tout. J'espère pourtant 
que nous en viendrons à bout. 

Je suis le plus sale du bataillon. J'ai la même boue sur la 
figure depuis dix ou douze jours. 


13 avril. 
A des cousins. 


… J'ai eu, dans ces conditions, un jour de Pâques et un 
lundi de Pâques dont je me souviendrai longtemps, si toutefois 
cela m'est permis. Jusqu'ici, j'ai eu une veine fantastique : 
j'ai passé devant des mitrailleuses là où mes voisins sont 
tombés ; j’ai été visé en tête de ma section et de la compagnie ; 
un éclat d’obus m'a frappé à la gorge sans même amener 
une goutte de sang. Après cela, je suis blindé et puis passer 
partout. 

Ici, tout le monde est confiant, sûr du succès. Quand il 
pleut trop longtemps, ou que nous restons trois jours sans 
manger, parce que trop près des Boches, il y a un peu de décou- 
ragement; mais un rayon de soleil, une soupe froide qui vient 
de sept kilomètres à l’arrière, cela suffit à remettre en bonne 
humeur des hommes harassés. 

J'ai vu des choses affreuses : les Boches achevant à coups de 
crosse les blessés qu’ils avaient fait prisonniers dans un petit 
poste, et tirant sans répit sur les brancardiers qui allaient 
ramasser nos morts. J’ai vu trois hommes tués les uns après 
les autres pour ramener un blessé, et malgré cela, le quatrième 
partait. Il faudra bien venger tout cela. 


Du cantonnement. — 21 avril 1915. 
À sa sœur. 


Ce que j'ai voulu te dire dans ma dernière lettre au sujet 
de l’état d'esprit des troupes, c’est que tout ici se faisait très 
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simplement, avec calme. La qualité maîtresse pour l'instant 
est le sang-froid, non l'enthousiasme. En général, les minutes 
précédant l'attaque sont ce qu'il y a de plus silencieux, même 
de plus morne. Les hommes méritent une forte sympathie 
plutôt qu’une admiration béate. De même, j'estime qu'il ne 
faut pas, comme tu l’as fait, s’extasier sur une belle lettre : 
un capon pourrait en écrire tout autant. Chacun fait son 
devoir ici d’une manière adaptée à son tempérament, et c’est 
tout. L’effort est à peu près constant dans toutes les natures. 

Nous montons en première ligne ce soir, peut-être à la 
Croix-Saint-Jean, peut-être au bois d’Ailly, peut-être aux 
deux successivement. 

Ne vous faites pas trop d'illusions sur l'évacuation rapide 
de Saint-Mihiel par les Allemands. Si cela avait dû se faire 
vite, ce serait fait maintenant, après le gros effort fourni, 
mais il y a là de véritables forteresses. Il faut beaucoup, 
beaucoup de patience. Je t'embrasse très fort. 


LUCIEN LOBBÉ 














LE RÉGIME FISCAL DE L'ALCOOL 


M. Ribot, ministre des Finances, a déposé au nom du gou- 
vernement, le 26 août 1915, un projet de loi « sur le régime 
de l’alcool » qui a suscité dans le pays un vif intérêt. 

Ce projet de loi est essentiellement un projet d'ordre fiscal : 

Il supprime le privilège des bouilleurs de cru, c’est-à-dire 
l'exemption du droit de consommation sur l'alcool dont 
jouissent actuellement les propriétaires ou fermiers qui dis- 
tillent, en vue de leur propre consommation, les vins, cidres, 
poirés, marcs, lies, cerises, prunes et prunelles provenant de 
leur récolte. k 

Il porte le taux du droit de consommation de 220 francs 
à 500 francs par hectolitre d’alcool pur. Il supprime, en même 
temps, et le droit d’entrée qui frappe l'alcool dans les villes 
d’au moins 4000 habitants, et les droits d'octroi qui sont per- 
çus par certaines communes, et il attribue à ces dernières, 

‘en compensation, une partie du produit de l'impôt d’État. 

Il établit une surtaxe de 100 francs par hectolitre d’alcool 
pur sur les liqueurs, les boissons apéritives autres qu’à base 
de vin, les vermouths et les vins aromatisés. Il interdit, en 
outre, l'emploi, pour aromatiser les boissons spiritueuses, des 
produits chimiques, des plantes et essences contenant de la 
thuyone, de l’aldéhyde benzoïque, de l’aldéhyde ou des éthers 
salicyliques, et fixe à 50 centigrammes par litre le maximum 
de la teneur globale en essences de toutes sortes que pourront 
avoir les boissons alcooliques. 
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Par la nature de ses dispositions, le projet récent du gouver- 
nement ne diffère pas des lois qui successivement, dans le 
passé, ont modifié le régime fiscal de l'alcool. Il en diffère 
grandement, en revanche, par la pensée qui l’a inspiré. Jus- 
qu'ici, la législation fiscale de l’alcool, comme toute législation 
fiscale en France comme dans la plupart des pays, n’a guère 
visé d’autre but que de procurer des ressources au Trésor. 
C'est pour obtenir un surcroît de ressources que le droit de 
consommation, qui était de 55 francs par hectolitre d’alcool 
pur en 1824, après avoir été abaissé un moment à 37 fr. 40, 
a été porté à 60 francs en 1855, à 90 francs en 1860, à 
150 francs en 1871, à 156 fr. 25 en 1873, et à 220 francs en 
1900. Grâce à cette politique fiscale, l'État est arrivé à tirer 
de l’alcoo!l, en 1913, près de 400 millions : 359 millions envi- 
ron pour les droits de consommation et d'entrée sur les spiri- 
tueux de toute nature, 14 millions pour la surtaxe sur les 
absinthes, amers et similaires, 25 millions pour les droits de 
consommation et d'entrée sur les vermouths et vins de liqueur. 
Nous laissons en dehors de ce compte l’impôt de la licence 
acquitté par les distillateurs, liquoristes, marchands en gros 
et débitants de boissons alcooliques. Nous laissons également 
de côté les droits d'octroi, qui ont rapporté aux communes, 
en 1913, 55 millions. 

Telle était la situation à la veille de la guerre. Depuis lors, 
cette situation a été modifiée par l'interdiction de l’absinthe. * 
En outre de la surtaxe que cette liqueur supportait, la consom- 
mation annuelle de l’absinthe représentait une quantité 
d'alcool pur de 230 000 hectolitres. Il est certain que les 
sommes ainsi perdues ne seront pas retrouvées intégralement 
par la substitution que les consommateurs pourront faire à 
l’absinthe de boissons nouvelles. Le projet de M. Ribot vise 
à combler le déficit que l'interdiction de l’absinthe a créé 
dans nos budgets. Le ministre des Finances espère que 
l'alcool, grâce à la réforme qu'il propose, donnera à l’État 
500 millions. Il faut, il est vrai, dédommager les communes à 
octroi de la perte qu’elles font par la suppression des droits. 
municipaux sur l’alcool. Le projet du gouvernement com- 
porte même une répartition générale entre toutes les com- 
munes. C'est, au total, un cinquième du produit du droit. 
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nouveau que le projet du gouvernement leur réserve : si bien 
que la part de l'État serait réduite à 400 millions, soit à 
cette même somme que l’État obtenait de l'alcool avani la 
guerre. 

_ Pour arriver à un tel résultat, on aperçoit aisément qu'il 
n'était pas besoin de demander une élévation du droit sur 
l'alcool aussi considérable que celle dont il est question. 
Peut-être même qu'avec une augmentation plus modérée 
on obtiendrait un rendement plus fort. Si l’on est allé jusqu’au 
taux de 500 francs, c’est qu’on a voulu, avant tout, atteindre, 
par une réforme fiscale, un résultat qui n’a rien de fiscal : la 
réduction, et une réduction importante de la consommation 
de bouche de l'alcool. 

En 1913, la consommation taxée de l'alcool, laquelle est 
presque exclusivement une consommation de bouche, a été 
de 1 675 000 hectolitres. Si l’on tient compte de certaines 
circonstances qui, cette année-là, ont influé sur la consomma- 
tion, si l'on tient compte, d’autre part, des conséquences 
qu'aura l'interdiction de l’absinthe, le ministre des Finances 
estime que ce chiffre doit être ramené à 1 400 000 hectolitres 
comme prévision pour une année moyenne. Or il pense que, 
malgré la suppression du privilège des bouilleurs de cru — les- 
quels ont distillé, en 1913, environ 220 000 hectolitres d’alcoo!l 
pur non taxé, et qui continueront à produire de l'alcool, 
encore qu’en moindre quantité —, le relèvement de l'impôt 
fera tomber la consommation de bouche à un million d’hecto- 
litres. Ce serait, en somme, une réduction de plus d’un tiers. 
Ainsi apparaît le vrai caractère de la réforme projetée : elle 
se place à côté de toutes ces mesures qui ont été prises depuis 
la guerre pour combattre l'alcoolisme. 

Des décisions administratives émanant des autorités soit 
militaires, soit civiles, ont cherché à défendre contre l’alcool, 
pendant la durée de la guerre, les soldats, les ouvriers de la 
défense nationale, les femmes, les enfants, la population 
entière. On veut que, durant cette période tragique, la France 
qui se bat, la France qui travaille, la France, dont toutes les. 
énergies doivent être tendues vers le salut et vers la victoire, 
ne soit point débilitée par l’alcool. Mais on pense, en même 
temps, aux lendemains de la guerre, à l’avenir de la nation. 
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Là, l'intervention du législateur est nécessaire. Il a voté 
la loi qui proscrit l’absinthe, la plus funeste des liqueurs 
alcooliques. Tout dernièrement, il a voté une autre loi qui, 
en interdisant d'ouvrir de nouveaux établissements pour la 
vente des spiritueux, en ne permettant la translation des 
débits existants que dans un rayon de cent cinquante mètres, 
en déclarant que tout débit qui a cessé d’exister depuis plus 
d’un an est considéré comme supprimé, aura pour effet, non 
seulement d’enrayer la multiplication des cabarets, mais 
d'amener la diminution progressive de leur nombre. 

Le projet de loi sur le régime de l’alcool vise à compléter les 
deux lois précédentes. Certes, le moyen qui consiste, pour 
réduire les ravages de l'alcool, à mettre ce dernier à un très 
haut prix n’est pas sans soulever une objection. Il se trouvera 
sans doute des alcooliques possédés à ce point par leur vice, 
que le coût accru de celui-ci ne leur sera nullement une raison 
de se modérer : pour de telles gens, l'élévation du droit n’aura 
d'autre effet que d'entraîner une dépense plus forte. Mais 
d’autres buveurs seront plus sages ; beaucoup seront retenus 
sur la pente qui peu à peu conduit à la déchéance physique 
et morale. En somme, une réforme qui, si elle est accomplie, 
doit avoir pour conséquence immédiate de faire boire chaque 
année dans notre pays un demi-million d’hectolitres d’alcool 
en moins apparaît comme n'étant ni moins efficace ni moins 
heureuse que les autres réformesinspirées par la même préoccu- 
pation. 


Le projet de loi concernant le régime fiscal de l’alcool aura- 
t-il, devant le Parlement, le même succès qu’ont-eu les projets 
concernant l'interdiction de l’absinthe et la limitation des 
débits de boissons? Ce qu’on peut dire à coup sûr, c’est que le 
succès sera moins facile : car le problème qu'il s’agit d'aborder 
est plus complexe que les problèmes précédents ; les intérêts 
qu'il concerne sont plus considérables, plus nombreux et plus 
divers. 

L'interdiction de l’absinthe, si nous mettons à part le désa- 
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grément qu'elle pouvait causer aux buveurs accoutumés 
à cette liqueur, atteignait, dans l’ordre de la production, une 
industrie spéciale, où un nombre relativement petit de per- 
sonnes étaient engagées, et elle ne causait qu'un tort restreint 
aux débitants. La limitation des débits de boissons ne don- 
nera ses effets qu’à la longue ; et d’ailleurs, elle est à l’avan- 
tage de ceux qui exploitent actuellement des débits, puisqu'elle 
les protège contre la multiplication de la concurrence. Mais 
une réforme fiscale comme celle qu’on projette est destinée 
à entraîner immédiatement de grandes conséquences ; et 
par elle, c’est-à-dire par les dispositions du texte proposé 
comme par les discussions que ce texte ne manquera pas de 
soulever, 1l n’est presque point d'intérêts, parmi ceux qui sont 
liés à l'alcool, qui ne soient touchés ou mis en question. 

Est-il nécessaire de donner un tableau de ces intérêts de 
toutes sortes qui se rattachent à l’alcool? On le ferait diffi- 
cilement complet. Même incomplet, même sommaire, il 
demeure édifiant. Si l’on se place, d’abord, au point de vue 
de la production, on voit que l'alcool, en France, est obtenu 
avec un grand nombre de matières premières. On distille 
des betteraves, des mélasses, des grains et des matières fari- 
neuses — orge, seigle, avoine, maïs, riz, manioc — ; on 
distille, d'autre part, des vins, cidres et poirés, des marcs et 
des lies, et des fruits de toutes sortes, notamment des cerises, 
prunes et prunelles. La distillation est faite, pour ce qui est 
des alcools dits industriels, en majeure partie dans des usines 
importantes, mais en partie aussi dans des distilleries modestes, 
qui ne sont à l'ordinaire que des annexes des exploitations 
agricoles d’où sont tirées les matières premières traitées, en 
l'espèce des betteraves. La fabrication des alcools dits naturels 
est l’œuvre, en général, de distillateurs ou de bouilleurs qui 
ne produisent que de petites quantités ; la plus grande partie 
de ces alcools proviennent de la distillation actuellement non 
contrôlée des bouilleurs de cru. Ajoutons que l'alcool ne va 
pas toujours à la consommation tel qu’il sort de la distillerie, 
ou de l'usine de rectification. S'il s’agit de la consommation 
de bouche, on sait qu’une portion notable de l’alcool qu’elle 
emploie est absorbée sous la forme de liqueurs, c’est-à-dire 
de boissons dont l’alcool ne représente qu’un élément. Quant 
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à l’alcool employé dans l’industrie, il n’y va, le plus souvent, 
qu'après avoir subi l'opération de la dénaturation. 

Le commerce de l'alcool faisait vivre, en 1913, 32 409 mar- 
chands en gros, et 482704 débitants; marchands en gros et 
débitants ne sont pas, en outre, sans occuper du monde dans 
leurs entrepôts ou leurs boutiques. 

La consommation de l'alcool, enfin, intéresse non seulement 
les buveurs, mais tous ceux qui se servent de l’alcool pour 
s’éclairer ou se chauffer, les industries qui utilisent l’alcool 
comme moyen de produire de la force motrice, et quantité 
d'industries spéciales — fabrication des vernis, du collodion, 
de matières plastiques diverses, d’explosifs, industrie de la 
soie artificielle, industries chimiques et pharmaceutiques, 
fabrication de produits pour l'hygiène et la toilette, parfu- 
merie —, sans oublier les usages scientifiques. 

Soit que l’on considère le montant des transactions aux- 
quelles l’alcool donne lieu, soit que l’on considère le nombre 
des personnes qui participent à ces transactions, ou que l’amé- 
nagement du régime de l'alcool ne saurait laisser indifférentes, 
on voit de suite combien tout remaniement un peu sérieux 
de ce régime est une grosse affaire. L'alcool de bouche con- 
sommé par les buveurs représente pour ceux-ci une dépense 
annuelle d'un milliard et demi de francs. Et quelles armées 
formidables que les bouilleurs de cru et les débitants, ces 
derniers approchant du demi-million, ceux-là dépassant le 
million ! 

Quand il s’agit de toucher à des intérêts particuliers aussi 
vastes que ceux qui viennent d’être indiqués, on ne peut man- 
quer de se heurter à de graves diflicultés. Et ce n'est pas 
seulement parce qu'ils ne s'accordent pas tous avec l'intérêt 
général ; c'est aussi parce qu'il existe entre eux de nombreux 
conflits. Il y a conflit, par exemple, entre les producteurs des 
alcools dits industriels et ceux des alcools dits naturels. 
Arguant de différences de qualité, voire de différences essen- 
tielles qui existeraient entre les deux catégories d’alcools, 
invoquant même l'intérêt social, et rappelant que c’est le prix 
de revient peu élevé des alcools d'industrie qui a eu pour 
conséquence le développement de la production et la propa- 
gation de l'alcoolisme, les producteurs d’alcools naturels, et 
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particulièrement les viticulteurs, ne cessent de réclamer en 
faveur de leurs produits des mesures de protection, telles que 
l'interdiction de l'emploi des alcools d'industrie pour la con- 
sommation de bouche, ou l'établissement d’un régime fiscal 
différentiel qui avantagerait, d’une manière ou de l’autre, 
les alcools naturels. 


Parmi ces intérêts de toutes sortes qui s’agitent autour du 
problème de l'alcool, il en est d'importants que la réforme 
projetée aurait pour effet de léser, si l’on ne prenait des pré- 
cautions appropriées, et qui méritent, cependant, d’être sau- 
vegardés. 

On se propose de réduire la consommation de l'alcool comme 
boisson d’un demi-million d’hectolitres par an environ. C’est 
une réduction à peu près égale qu'il y a lieu d’escompter dans 
la production des alcools industriels. Et comme cette produc- 
tion résulte pour la plus grande partie de la distillation de la 
betterave — en 1913, sur 2 595 403 hectolitres d'alcool indus- 
triel produits, 1 559 640 avaient cette provenance —., ce serait 
là un coup des plus sérieux porté à la culture betteravière. Or 
la culture de la betterave représente, dans notre agriculture, 
un élément de prospérité des plus précieux, et un très utile 
facteur de progrès. Faisant partie d’un système d’assolement, 
cette culture, par les travaux qu'elle oblige à exécuter, par 
les engrais qu’elle oblige à employer, permet d'obtenir pour la 
culture de céréales qui lui succède des rendements, élevés ; 
avec elle se propagent les méthodes qui rendent la production 
agricole intensive. Et il ne faut pas oublier que les résidus de 
la distillation de la betterave, servant à engraisser le bétail, 
procurent aux cuitivateurs, directement et indirectement, 
d’autres profits encore. 

Pour empêcher que la réduction de la consommation de 
bouche de l’alcool ne fasse tort à l’agriculture, il faut compen- 
ser cette réduction par une extension équivalente donnée aux 
usages industriels. A l'exception des quantités d'alcool assez 
faibles que demandent certaines industries telles que la parfu- 
merie, c’est après avoir subi l’opération de la dénaturation que 
l’alcool est utilisé pour les emplois industriels : on peut, grâce 
à la dénaturation, le dispenser des droits qui en élèvent formi- 
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dablement le coût sans craindre qu’il n’aille à la consom 
mation de bouche. Or, en 1913, la quantité d’alcool soumise à 
la dénaturation s’est montée à 724 249 hectolitres. Il faudrait 
arriver presque à doubler cette quantité. Et il faudrait y 
arriver aussi vite que possible. A la vérité, les emplois indus- 
triels se développent d’une façon continue et assez rapide, 
puisque en 1903 la quantité des alcools soumis à la dénatura- 
tion n’était encore que de 374 598 hectolitres. Mais il s’agirait, 
cette fois, de leur faire réaliser un bond, et presque un bond 
soudain. 

Comment un tel résultat peut-il être obtenu? Deux causes 
ralentissent en France le développement de la consommation 
industrielle de l'alcool. La première est le prix trop élevé de 
celui-ci, qui l'empêche de concurrencer véritablement — dans 
l'éclairage, le chauffage et surtout la production de la force 
motrice — le pétrole, l'essence et le benzol. La deuxième, qui 
n'est peut-être pas la moins importante, est l'instabilité de 
ce même prix. La cotation moyenne de l’alcool de Bourse 
à 90° était de 28 francs en 1901, de 31 francs en 1902 ; elle se 
tenait entre 41 francs et 45 de 1903 à 1909 ; elle montait à 
92 francs en 1910, à 59 en 1911 et 1912, pour redescendre à 
42 francs en 1913. Et ce sont là les cotations moyennes 
annuelles; mais chaque année on assiste à des fluctuations 
énormes, et qui souvent, étant dues à la spéculation, ont une 
allure déconcertante. On comprend aisément que les indus- 
triels hésitent à monter des exploitations où ils emploieraient 
comme matière première un produit dont les cours sont si 
capricieux. 

En Allemagne, si la quantité d’alcool que l’on a dénaturée 
dans l’exercice 1912-1913, s’est élevée à 1 378 400 hectolitres, 
c'est en partie parce que le prix de l'alcool est plus stable 
dans ce pays que chez nous : et cette stabilité est due à l’action 
du vaste groupement constitué par les distillateurs sous le 
nom de Société centrale pour la vente de l'alcool. 

Notre législation, la mentatité commune des producteurs 
français ne permettent guère d'espérer que la même méthode 
puisse être appliquée avec succès dans notre pays. Ce que la 
Centrale fait en Allemagne, l'État seul, en France, peut l’en- 
treprendre. Le ministre des Finances l’a compris, et c'est 
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pourquoi il n’a pas hésité à proposer que le monopole de ja 
dénaturation fût donné à l’État, en spécifiant, dans le texte 
même de son projet, que le prix de vente de l’alcool dénaturé 
serait fixé de cinq en cinq ans par des décrets rendus sur sa 
proposition. 


Il fallait sauvegarder certains intérêts atteints par les dispo- 
sitions essentielles du projet gouvernemental : on a pris soin 
de le faire. Il est d’autres intérêts que touchent ces mêmes 
dispositions, et pour lesquels il n’était ni nécessaire, ni possible 
d'agir de même. De la part de ceux-là, il convient de s'attendre 
à des résistances. 

La résistance la plus forte, on la rencontrera chez les bouil- 
leurs de cru, dont on veut supprimer le privilège, du moins 
chez une partie d’entre eux. Le privilège des bouilleurs de cru 
n’est pas, dans notre législation fiscale, une institution aussi 
vieille que sont portés à croire beaucoup de ceux qui en 
jouissent. L'ancien régime ne l’a pas connu. C’est dans des 
lois de 1806 et de 1808 qu’on peut en chercher l’origine. C’est 
dans la loi du 20 juillet 1837 que l’on trouve pour la pre- 
mière fois la définition légale du bouilleur de cru, et que le 
privilège prend sa signification définitive : dispense de la 
licence et de-l’exercice, faculté accordée au récoltant d’em- 
ployer en franchise, pour sa consommation personnelle et 
familiale, l'alcool provenant de sa récolte. Et depuis lors, à 
deux reprises, de 1872 à 1875, de 1900 à 1906, le privilège des 
bouilleurs de cru a été, sinon totalement supprimé, du moins 
très sévèrement réduit et réglementé. 

Il convient de noter, d’autre part, que c’est depuis peu de 
temps que le nombre des bouilleurs de cru est devenu consi- 
dérable. Ce nombre, en 1869, n’atteignait pas 91 000 ; et les 
bouilleurs de cru, à cette date, étaient presque tous groupés 
dans un petit nombre de départements : les départements 
de l'Est, ceux de la Bourgogne, les deux Charentes, le Gers, 
le groupe normand des départements du Calvados, de l'Eure 
et de l'Orne. Mais depuis quarante-cinq ans, quelle formidable 
extension ! Le nombre des bouilleurs de cru, de 91 000 en 1869, 
passe à 360 000 en 1875, à 957 000 en 1895, à 1 070 000 
en 1913. Dans le groupe des onze départements gros produc- 
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teurs de cidre, ils étaient 8 255 en 1869, 321 605 en 1913. 
Pour le Calvados, l'Eure et l’Orne, les chiffres de 1869 — 
5 000, 1 800 et 1 260 — sont devenus 26 993, 34 000 et 37 000. 
De ces trois départements, la pratique de la distillation libre 
a fait tache d’huile vers les départements voisins de la Haute- 
Normandie, puis de la Bretagne. La Sarthe, par exemple, qui 
n'avait pas un seul bouilleur en 1869, en avait 6 013 en 1875, 
22 629 en 1895, 58 040 en 1913. Le Morbihan, en 1875 encore, 
n’en avait point ; il en comptait 983 en 1895, 11 241 en 1913: 
année par année, on y peut voir se développer l'invasion de 
l’alambic. Et des constatations analogues peuvent être faites 
dans d’autres régions du territoire : la région qui comprend 
les quatre départements voisins de l’Indre, de l’Indre-et-Loire, 
de la Vienne et de Maine-et-Loire comptait 25 bouilleurs en 
1869, 109 000 en 1913 ; le groupe de l'Ardèche, de la Drôme 


_et de l'Isère en avait 93 en 1869, 64 281 en 1913. 


L'exercice du privilège, au reste, se présente, selon les pro- 
vinces, sous des aspects assez divers. Il y a, par exemple, la 
Normandie, qui distille ses cidres, où l’on trouve beaucoup de 
gros bouilleurs, et où le privilège a des conséquences particu- 
lièrement fâcheuses tant au point de vue du tort qui est fait 
au fisc qu’au point de vue, plus important encore, de la pro- 
pagation de l’alcoolisme. Il y a le Languedoc et la vallée de la 
Garonne, où l’on rencontre des viticulteurs distillant par 
grandes quantités les vins et marcs de leur récolte. Puis il y a 
les provinces de la Loire, du Centre et de l'Est, où dominent 
les petits propriétaires qui distillent soit des marcs, soit des 
fruits, et qui se constituent ainsi, chaque année, une provision 
d’un certain nombre de bouteilles d’eau-de-vie pour leur con- 
sommation de bouche, en même temps que pour des usages 
vétérinaires, sans qu'il résulte de là beaucoup de dommage 
pour le fisc, ni apparemment pour la race. 

Mais que l'exercice du privilège soit ancien ou récent, et 
dans quelques conditions, pour quelques fins qu’il ait lieu, 
les bouilleurs de cru, d’une manière très générale, sont éga- 
lement attachés à l’exemption dont ils jouissent. Les uns 
entendent ne pas être frustrés des bénéfices frauduleux que 
leur procure la vente de leur eau-de-vie. Les autres trouvent 
à la fois leur avantage et leur plaisir à disposer d’un peu d’eau- 
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de-vie pour laquelle ils n’ont pas payé de droits, qu’ils ont 
fabriquée eux-mêmes avec leur récolte, et qu'ils boiront à 
l'occasion en compagnie d'amis, ou qu'ils emploieront pour 
soigner leurs bêtes. Tous tant qu'ils sont, ils ont une égale 
horreur de l’exercice, c’est-à-dire de l’ingérence du fisc dans 
leurs affaires. Tous, ils considèrent que c’est pour eux un droit 
de traiter leur récolte à leur guise, sans que l’administration 
ait de comptes à leur demander. Que cette dernière conception 
soit insoutenable, il est à peine besoin de le démontrer. 
L'impôt sur l'alcool étant une taxe de consommation, toute 
consommation d'alcool doit y être soumise, celle que le pro- 
priétaire fait lui-même de l’eau-de-vie de son cru au même 
titre que celle du buveur dans un cabaret. Et quand même 
l'impôt aurait un autre caractère, l’'exemption dont bénéfi- 
cient les bouilleurs de cru n’en constituerait pas davantage 
un droit naturel. La théorie qui rendrait l’agriculteur maître 
absolu de sa récolte, et qui interdirait à l’État d'édicter 
aucune prescription concernant celle-ci, de frapper d'aucune 
taxe cette récolte elle-même, ou les produits qui s’en peuvent 
tirer, est renversée par des précédents innombrables, qui se 
présentent à tous les esprits ; elle méconnaît une nécessité 
impérieuse ; elle est destructrice du droit fiscal, et du droit 
public en général. Si l’État a besoin, pour une raison ou pour 
une autre, de réclamer l’impôt sur l’alcool aux bouilleurs de 
cru, il n’est point de principe derrière lequel ceux-ci puissent 
se retrancher. 

L’exemption des bouilleurs de cru est bien un privilège ; 
et ce n’est pas seulement parce qu’elle est un privilège, en 
d’autres termes, parce qu’elle avantage indûment une certaine 
catégorie de citoyens, qu’il y a lieu de le faire disparaître. 
D’autres raisons, plus fortes, semble-t-il, rendent cette sup- 
press'on nécessaire. Le privilège des bouilleurs de cru est un 
des facteurs qui répandent et développent l'alcoolisme. Il 
n'en est pas également ainsi, nous avons eu soin de le dire, 
dans toutes les régions où il s'exerce. Mais il y a trop de 
départements où le privilège contribue aux ravages que fait 
l'alcool. Et dans certains d’entre eux, le mal a pris des pro- 
portions dont sont épouvantés les observateurs impartiaux. 
En vain a-t-on parfois répondu que, les départements en 
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question étant ceux où la consor:mation taxée de l’alcool est 
le plus élevée, il n’y a pas lieu d’accuser le privilège de 
l'intensité avec laquelle l’alcoolisme y sévit. Une consomma- 
tion taxée exceptionnellement forte n'exclut pas, malheu- 
reusement, une consommation en franchise très forte elle 
aussi; et il est permis de penser que cette dernière a donné 
naissance à l’autre. Dans une contrée où l’on trouve partout, 
en abondance, de l’eau-de-vie qui n’a pas eu de droits à 
payer, Gn contractera plus aisément qu'ailleurs l'habitude des 
boissons alcooliques, habitude qu’il faudra satisfaire ensuite, 
à défaut d’alcool de cru, avec des alcools taxés. Et l’accou- 
tumance, dans une pareille contrée, sera générale : elle se 
fera non seulement pour les propriétaires ou les fermiers 
récoltants eux-mêmes, mais pour les ouvriers qu’ils em- 
ploient, et auxquels ils donneront naturellement de l’eau- 
de-vie comme supplément de salaire, pour les clients de 
toutes sortes des débits clandestins qu'ils sont amenés à 
tenir; elle se fera encore à l’intérieur des familles — et c’est 
là ce qu’il y a de plus funeste — pour les femmes et pour les 
enfants. | 

A côté de l'intérêt social, il y a l'intérêt fiscal. Le privilège 
des bouilleurs de cru prive le Trésor de recettes qui ne sont 
pas négligeables. S'il n’eût pas existé, les bouilleurs de cru 
n'auraient sans doute pas distillé 220 000 hectolitres d’alcool 
pur en 1913 ; même en faisant subir à cette quantité une cer- 
taine réduction, c’est 30 millions de plus, peut-être, que le fisc 
eût encaissé. Mais voici qu’on se propose de porter le droit sur 
l'alcool! de 220 francs à 500 francs par hectolitre. Ainsi, le litre 
d’eau-de-vie à 50° obtenu par le bouilleur de cru échapperait, 
non plus à 1 fr. 10 de droit, mais à 2 fr. 50. Quelle prime 
énorme à la fraude! Si on la laisse subsister, il n’y a pas de 
doute que la distillation des bouilleurs de cru prendra un déve- 
loppement inouï : malgré toute l’activité, toute la rigueur que 


l'administration des contributions indirectes pourra déployer, . 


cette distillation fera une concurrence des plus sérieuses à la 
distillation taxée. Dès lors, les résultats financiers que l’on 
escomptait se trouvent gravement compromis. Mais en même 
temps se trouve compromis, de la manière la plus sérieuse, 
le résultat qu’on visait en ce qui concerne la réduction de la 
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consommation de l’alcool comme boisson : c'est l’échec com- 
plet de la réforme. 

Le projet du gouvernement, nous l'avons dit, supprime le 
privilège des bouilleurs de cru. Ceux-ci, désormais, devront 
acquitter le droit sur l'alcool qu'ils produisent. Pour ce qui est 
des conditions de la fabrication, et de la surveillance nécessaire 
de cette fabrication, le projet permet que la distillation ait 
lieu au domicile du bouilleur — lequel devrait, bien entendu, 
dans ce cas, subir l'exercice —, sous réserve qu’il soumettra 
à la prise en charge une quantité minima de 200 litres d’alcool 
pur par campagne, ou qu’il paiera les droits sur la différence. 
Faute d'accepter cette condition, la distillation ne pourra 
être pratiquée que dans des ateliers publics, ou bien encore 
dans des ateliers coopératifs ou syndicaux. 

Ce changement de régime sera certainement combattu par 
une partie des bouilleurs de cru, lesquels se cantonneront dans 
la défense intransigeante de leur statut actuel. Mais d’autres ne 
demeureront pas insensibles aux considérations d'intérêt géné- 
ral qui exigent la suppression du privilège. Et il y en aura 
beaucoup sans doute qui comprendront que le privilège ne 
peut pas manquer de disparaître, sinon tout de suite, du moins 
dès le lendemain de la guerre. Imaginons un moment que le 
Parlement repousse la réforme proposée par le gouvernement. 
Quand la guerre aura pris fin, il faudra songer au rétablis- 
sement de nos finances. Déjà, à la veille de la grande crise que 
nous traversons, il manquait à notre budget, pour en assurer 
l'équilibre, pas loin d’un milliard de ressources annuelles. 
Demain, nous aurons à faire face à des charges prodigieusement 
accrues : il faudra supporter le poids des annuités correspon- 
dant aux emprunts nécessités par les dépenses du temps de 
guerre ; il faudra réparer les dommages causés par l'ennemi ; 
il faudra payer les pensions des soldats blessés et des veuves. 
N’essayons pas de chiffrer, même approximativement, les 
budgets prochains. Ce que tout le monde comprend, c’est que 
des sacrifices, des efforts sans précédents devront être deman- 
dés aux contribuables de toutes catégories. Comment penser, 
envisageant cette perspective, que certains citoyens pourront 
alors continuer à être exemptés du droit frappant un produit 
comme l'alcool? 
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Les bouilleurs de cru avisés se résigneront à l’inévitable. Ils 
estimeront même que les circonstances présentes leur sont 
favorables, en ce sens que, permettant d’étudier à loisir les 
modalités de la réforme de l'alcool, elles leur donnent la possi- 
bilité d'obtenir que la suppression du privilège comporte des 
tempéraments et des compensations. 

On n’admettra sans doute pas la thèse de ceux qui vou- 
draient que les alcools dits naturels fussent seuls admis à 
servir pour la consommation de bouche. On rejettera sans 
doute aussi, sous quelque forme qu’elle se présente, l’idée 
d’un régime différentiel qui serait institué en faveur de ces 
mêmes alcools naturels. Il est malaisé de prévoir si l’on 
voudra allouer aux bouilleurs de cru la franchise pour une 
petite quantité d'alcool : une telle allocation ne provoquerait 
guère de fraude, étant donné que tous les bouilleurs seront 
exercés ; mais elle pourrait, vu l'élévation du droit nouveau, 
soustraire à l'impôt d'assez grandes quantités d'alcool; et l’idée 
de la consommation familiale de l’alcool choque beaucoup 
d’esprits. En revanche, le projet du gouvernement accorde 
aux bouilieurs de cru, pendant dix ans, un dégrèvement 
foncier. Et il est plus que probable que l’on voudra donner 


aux alcools naturels, et à toutes les boissons qui sont fabri- 
quées exclusivement avec des alcools de cette sorte, le bénéfice 
d'une marque distinctive qui les fera reconnaître des consom- 
mateurs, et grâce à laquelle ils pourront s’écouler dans de 
meilleures conditions. 


La réforme projetée se heurtera à des résistances. La discus- 
sion, d’autre part, en sera compliquée par la question du mono- 
pole. Le gouvernement propose de donner à l’État le monopole 
de la dénaturation : c’est là, on l’a vu, un complément néces- 
saire du projet qu’il a conçu. Certains voudraient un monopole 
plus étendu. 

Le monopole de l'alcool peut être compris de bien des 
manières. Il est, toutefois, des applications de l’idée du mono- 
pole qui ne comptent guère de partisans, et qui n’ont point 
de chances d’être adoptées. On ne peut pas songer à charger 
l'État de la fabrication des alcools naturels. La diversité des 
matières prem'ères avec lesquelles ces alcools sont obtenus, 
































LE RÉGIME FISCAL DE L'ALCOOL 219 


le fait qu'elles sont produites souvent dans de petites exploi- 
tations, l'existence, parmi les alcools naturels, de produits de 
qualité qui doivent leur prix soit au cru, soit aux procédés 
spéciaux employés pour leur fabrication, obligent à écarter 
une telle idée. Et l’on ne voit pas, non plus, l'État se substi- 
tuant aux liquoristes pour fabriquer la variété infinie des pro- 
duits que ceux-ci offrent à la consommation. 

Le monopole de la vente soulève des objections qui ne sont 
pas moins sérieuses. Comment fonctionnerait-11? Les débitants 
actuels seront-ils remplacés par des agents de l’État, lesquels 
serviraient les spiritueux aux consommateurs moyennant une 
rétribution fixe que l'État leur assurerait, ou plutôt moyen- 
nant une remise sur la vente? Laissera-t-on les débitants 
continuer leur commerce, mais en s’approvisionnant de leur 
marchandise chez l'État? Des systèmes divers peuvent être 
imaginés. Mais est-il possible d’exproprier un demi-million 
de débitants, ou de réduire leurs bénéfices par les conditions 
nouvelles dans lesquelles on les obligerait à exercer leur com- 
merce, sans les indemniser? Et si on doit les indemniser, c’est 
une opération énorme dans laquelle on s'engage. On peut être 
certain que cette opération ne sera pas entreprise. 

Le monopole auquel on s'attache, en sus de celui de la déna- 
turation, proposé par le gouvernement, est le monopole de la 
distillation et de la rectification des alcools d'industrie. Encore 
les partisans de ce monopole admettent-ils généralement qu’à 
côté des usines de distillation et de rectification de l'État, il y 
aura lieu de laisser subsister comme usines privées les distil- 
leries agricoles mettant en œuvre des betteraves. L'État ne 
saurait, en effet, faire marcher ces distilleries : on ne le voit 
pas s’installant dans les exploitations agricoles dont elles font 
partie intégrante. Il importe, cependant, qu'elles ne dispa- 
raissent pas : car elles distillent des betteraves que la diffi- 
culté des transports ne permettrait pas, souvent, d'envoyer 
aux grandes usines, et ainsi, leur suppression aurait à coup,sûr 
des conséquences fâcheuses pour l’agriculture. 

Du monopole ainsi défini, que faut-il penser? Il n’est guère 
à attendre qu’il procure des bénéfices à l'État. Quand on aura 
indemnisé les propriétaires des usines rachetées ou fermées 
par l'État, il ne pourrait v avoir de bénéfices pour celui-ci 
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qu’autant qu'il fabriquerait dans des conditions plus écono- 
miques ; et une telle hypothèse apparaît comme peu vraisem- 
blable. Dira-t-on que l’État distillateur aura plus de souci que 
l’industrie privée de la bonne qualité de ses produits? Mais les 
alcools industriels, en général, ne sont livrés à la consommation 
de bouche qu'après avoir été sévèrement rectifiés ; et si quelques 
précautions supplémentaires étaient vraiment nécessaires au 
point de vue du contrôle hygiénique des alcools, il ne serait 
point si malaisé d'y recourir dans le régime actuel. 

D'autre part, on ne saurait contester que le fonctionnement 
du monopole de la fabrication mettra l'État aux prises avec 
de sérieuses difficultés. Comme acheteur de matières pre- 
mières, il aura affaire à des producteurs dont les intérêts, en 
un sens, sont divergents, ne serait-ce qu’en raison de la diver- 
sité de ces matières, et qu'il lui faudra, en conséquence, dépar- 
tager, mais qui se trouveront d'accord pour lui interdire d'aller 
chercher à l'étranger, en cas de besoin, un complément d’appro- 
visionnement, Comme aussi pour le pousser à produire beau- 
coup, et pour exiger de lui des prix rémunérateurs. Et s’il cède 
à cette dernière exigence vis-à-vis des producteurs de bette- 
raves, par exemple, il portera tort à l’industrie sucrière, 
laquelle ne se fera pas faute de réclamer. Comme vendeur 
d’alcool industriel, l'État sera en concurrence avec les produc- 
teurs d’alcools naturels : nouvelle source de difficultés, et qui 
ne seront pas petites ! Il aura même à vendre toute une série 
de sous-produits que donne la distillation ; et par là encore, il 
entrera en concurrence avec de multiples industries. 

Il est hors de doute, néanmoins, que le monopole dont 
nous parlons, compte, à cette heure, de nombreux partisans. 
Laissons de côté ceux qui, en se prononçant pour lui, obéissent 
à une pensée d’obstruction, et chercheut à rendre plus malaisé 
le succès d’une réforme à laquelle ils sont hostiles. Les parti- 
sans sincères du monopole se recrutent de divers côtés. 

Il y a, en premier lieu, les socialistes, attachés par doctrine 
à l’idée du monopole. 

Il y a ensuite, ceux qui, en présence des conflits d'intérêts 
auxquels l’alcool donne lieu, comptent que l’État, fabriquant 
l’une des deux grandes sortes d’alcool, pourra exercer sur ces 
conflits une action modératrice. Ceux-là, d’ailleurs, peuvent 
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être des gens désintéressés. Mais ce sont aussi, pour partie, des 
gens engagés dans les conflits en question : tels ces défenseurs 
de la viticulture méridionale qui, demandant l'institution du 
monopole, nous avertissent aussitôt que l’État producteur 
de l'alcool d'industrie devra vendre celui-ci un prix triple du 
prix de revient, afin de faciliter l'écoulement des alcools natu- 
rels. 

Enfin, il est beaucoup de bouilleurs de cru qui, comprenant 
que leur privilège va disparaître, exigent l’expropriation des 
usines où l’on fabrique les alcools d'industrie, comme contre- 
partie de la mesure qui les atteint eux-mêmes ; cela, d’ailleurs, 
sans se demander si les deux mesures se font bien pendant, et 
si les distillateurs de betteraves, de mélasses et de grains, subi- 
ront vraiment un préjudice du fait de l’expropriation dont il 
s'agit. 

Déjà la commission de la législation fiscale de la Chambre, 
chargée d’examiner le projet gouvernemental, s’est prononcée 
pour le monopole de la fabrication des alcools d'industrie. La 
même thèse triomphera-t-elle devant la Chambre? Le Sénat 
acceptera-t-il de s’y rallier? Il est malaisé de faire des prévi- 
sions. Au reste, cette question du monopole n’est pas seule- 
ment une question incidente, elle est aussi une question secon- 
daire. Ceux qui s’attachent aux dispositions essentielles de 
la réforme projetée, ceux qui gardent les yeux fixés sur 
l'objet qu’elle vise, ceux-là sans doute se décideront, dans le 
débat du monopole, d’après l’opinion qu'ils se seront faite 
de l’influence de leur décision sur le succès plus ou moins 
heureux, sur l’aboutissement plus ou moins prompt de la 
réforme. 


Malgré les résistances qu’elle provoquera, les débats qui se 
grefferont sur elle, et les amendements qui pourront y être 
introduits, on peut prévoir que la réforme fiscale de l'alcool 
proposée par le gouvernement, avec plus ou moins de rapidité, 
triomphera dans ce qu’elle a d’essentiel. 

Elle triomphera, parce qu’il est clair que l’opinion publique, 
non seulement l’approuve, mais y prend un vif intérêt. Nous 
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n'invoquerons pas, à ce propos, les manifestations auxquelles 
ont pu se livrer des corps, des assemblées, des groupements 
qui depuis longtemps avaient pris nettement position contre 
l'alcoolisme. Ce qui est beaucoup plus significatif, et qui doit 
inspirer confiance dans l'issue de l'affaire, c’est l’attitude de 
certains milieux de la part desquels on eût pu s'attendre à une 
opposition déclarée. On a vu les conseils généraux de dépar- 
tements où les bouilleurs de cru sont très nombreux, réclamer 
en termes pressants, par des votes presque unanimes, l’aboli- 
tion du privilège; et, là même où l’on élève la voix en faveur 
des bouilleurs de cru, c'est souvent avec une réserve qu'il 
faut noter, et pour demander qu’on use envers eux de ména- 
gements. D'autre part, les représentants les plus autorisés 
de la corporation des débitants ont donné leur adhésion aux 
dispositions fondamentales du projet du gouvernement. 

Pourquoi le projet en question obtient-il cet accueil, qu'il 
n'eût certainement pas eu en d’autres temps? Parce que la 
France est en guerre, et que cette guerre qui nous a été impo- 
sée, cette guerre qui coûte au pays tant de sang, tant d'argent, 
a eu du moins l’heureux effet de donner à tous les Français un 
vif sentiment des grands intérêts nationaux, de subordonner 
à ces intérêts les intérêts régionaux, professionnels, particu- 
liers, auxquels trop souvent les autres étaient sacrifiés. 

Notre pays, d’ailleurs, n'est pas le seul qui offre un pareil 
spectacle. Et en ce qui concerne spécialement l'alcool, un 
exemple magnifique nous a été donné par la Russie. Là, avant 
la guerre, l'État avait le monopole de la vente de l’alcool. Et 
tout d’un coup, dès le début de la guerre, la volonté de l’emp+- 
reur a supprimé les débits et magasins où cette vente avait 
lieu. Fait assurément unique dans l’histoire : un État renon- 
cant soudain à une source de revenus qui, dernièrement, lui 
rapportait net 651 millions de roubles, soit 1 736 millions de 
francs dans une année ! Et le peuple approuve son souverain, 
le suppliant de rendre définitive la mesure de salut. Et déjà, 
malgré la dureté des temps, les effets bienfaisants de cette 
révolution — car c'en est une — éclatent aux yeux en mille 
manières. L'épargne populaire prend un développement sur- 
prenant. Et le ministre des Finances a pu dire, dans un dis- 
cours prononcé à la Douma le 19 juillet-1er août 1915 : 
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On ne reconnaît plus les villages ; le chômage a diminué dans les 
fabriques et la puissance de travail a augmenté chez l’ouvrier ; dans 
les familles où souvent l’ivrognerie provoquait les conséquences les 
plus terribles, on respire librement ; la criminalité a diminué, et un 


changement profond se manifeste dans la psychologie du peuple. 
L. 


Nous ne sommes point en Russie. Nous avons d’autres insti- 
tutions que nos alliés, une autre mentalité également ; et puis, 
chez nous, le problème de l'alcool est beaucoup moins simple 
que dans l’empire des tsars. Il ne peut être question en France 
de proscrire l'alcool tout d’un coup, et complètement. Ce que 
l'opinion publique exige, c'est que, sans recourir à ce moyen 
extrême, la lutte contre l’alcoolisme, du moins, soit menée 
vigoureusement, et que l’on.cherche de toutes les manières à 
restreindre les ravages du fléau. L’interdiction s'impose pour 
les boissons les plus nocives. Par ailleurs, 1l faut s’efforcer de 
prémunir les gens contre la tentation par un travail métho- 
dique et soutenu d'éducation ; il faut tâcher de les en détour- 
ner en améliorant les conditions du logement pour les classes 
populaires ; il faut éloigner d’eux cette tentation, la rendre 
moins fréquente en empêchant le pullulement des débits ; il 
faut, enfin, la contrebalancer par le haut prix où l'alcool sera 
porté. 

Tel est le programme autour duquel on se rallie de partout, 
et dont le dernier article, qui nous a particulièrement occupés, 
n'est pas, ainsi que nous avons déjà eu occasion de le dire, le 
moins important. Ce programme est en voie d'exécution ; 
c'est un devoir patriotique de travailler à ce qu'il soit entiè- 
rement réalisé.’ 

Dans les statistiques internationales, la France occupe, 
pour la consommation des boissons alcooliques distillées, un 
rang qu’on ne nous envie pas. Cette consommation, en 1912, 
était, par tête d’habitant, de 3 1.,86 en France, alors qu'elle 
était seulement de 2 1.,90 en Allemagne, de 2 1.,72 aux États- 
Unis, de 1 1.,76 dans le Royaume-Uni. 

Mais pour tirer de ces chiffres les enseigneme2nts qui doivent 
s’en dégager, ce n’est pas assez de les considérer en eux-mêmes. 
Ce que nous ne devons pas perdre de vue, c’est que les pays 
avec lesquels nous sommes en concurrence sont dans une situa- 
tion démographique tout autre que la nôtre. Ces pays ont une 
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population supérieure à celle de la France, et leur population, 
grâce à un taux de natalité suffisamment élevé, ou grâce à une 
immigration abondante, augmente d’une façon soit rapide, soit 
tout au moins normale. La France, avant la guerre, manquait 
déjà d'hommes. Elle en manquera, Hélas, plus encore quand la 
paix sera revenue. Il faudra alors, si nous ne voulons pas, après 
avoir joué dans la crise mondiale un rôle si grand, descendre 
par une pente insensible, mais fatale, au rang de puissance 
secondaire, faire tous nos efforts afin d’atténuer cette infério- 
rité. Mais en même temps qu'on travaillera à peupler la France, 
et parce qu’elle n’est pas assez peuplée, il faudra donner à ses 
enfants, à tous ceux qui vivent sur son territoire, le maximum 
de valeur. Comment permettre, dès lors, que l’alcoolisme con- 
tinue son œuvre funeste, dégradant de toutes manières ceux 
qui s’y abandonnent, abaissant la productivité de leur travail, 
exerçant son influence désastreuse sur la race? 

La lutte contre l’alcoolisme, pour d’autres peuples, est un 
facteur de progrès. Chez nous, elle répond proprement à une 
nécessité vitale. Et c’est parce qu'on le sent de mieux en mieux 
qu’on peut avoir confiance dans le sort réservé à la réforme 
du régime fiscal de l’alcool. 


ADOLPHE LANDRY 
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